唐·張仲素

碧窗斜月藹深暉， 愁聽寒螀淚濕衣。

夢里分明見關(guān)塞， 不知何路向金微。

秋天一夜靜無云， 斷續(xù)鴻聲到曉聞。

欲寄征衣問消息， 居延城外又移軍。

〔螀〕蟬的一種，鳴于秋季，其聲幽抑，亦稱寒蟬。〔金微〕山名，即今阿爾泰山，在新疆。〔居延城〕說法不一，一說在今內(nèi)蒙古額濟納旗一帶;一說在甘肅張掖縣西北，一說在新疆。東漢在涼州置有居延屬國，以第二種說法為好。

征人久戍邊關(guān)，造成曠夫怨女的苦思苦憶，豐富了唐詩的閨思閨怨主題。“可憐閨里月，長在漢家營”，“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，“少婦城南欲斷腸，薊北征人空回首”，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，春花秋月，南愁北怨，生思死憶，詩人一寫再寫，讀者再三再四地欣賞，其所以不厭其煩，除社會問題始終未得妥善解決引起人們的關(guān)注外，還因為詩人們能夠不斷變易角度，選擇不同場景細(xì)節(jié)，而又始終注意顯露人的衷腸，如張仲素的《春閨思》選取春日景物，在表現(xiàn)女主人公“提籠忘采葉”的外部癡態(tài)中，點出她“昨夜夢漁陽”的內(nèi)心隱秘，故能給讀者以新鮮感，又引起感情上的共鳴。這里的二首卻通過女子的秋閨所見所聞，所感所怵表現(xiàn)她的愁思，她的夢幻。她的要求是那樣的低，只是夢中見到丈夫，或把寒衣寄到他身邊。而詩中卻表現(xiàn)這卑微的愿望也不能實現(xiàn)。

第一首寫夢醒后的失望、孤寂、凄清。先描寫深夜的秋閨，渲染清秋冷落的氣氛，鋪出產(chǎn)生秋思的環(huán)境。碧紗窗，色調(diào)也嫌冷寂。“斜月”，說明夜深，月光轉(zhuǎn)向暗淡。斜月的光線經(jīng)“碧窗”過濾，當(dāng)然又會加深。在“深暉”上著一“藹”字，遠勝“出深暉”、“透深暉”。“藹”有林密陰濃的意思，如“藹藹堂前林，春夏貯清陰”;“藹”又同“靄”，云氣積聚貌。本都是形容字，詩里卻用作動詞，更使月暉呈現(xiàn)深幽愁慘之色。這已使孤棲的思婦目不敢睹，偏又添上幽抑嗚咽、漸疏將斷的寒螀之鳴，她怎能不為之?dāng)嗄c，禁不住撲簌簌淚下沾衣。第二句里出現(xiàn)了“愁”字，為什么發(fā)愁? 為什么流淚?留下懸念。三、四句作補充交代，使詩境完意足，情味更加深至。原來是她做了夢，夢里分明見到了邊關(guān)塞垣，正要馳往丈夫的駐地金微山，卻覓不到通往那兒的道路。夢魂到了邊關(guān)，居然見不到所思者，現(xiàn)實中夫婦不能團聚，夢幻里也無法親見夫面，這比夢中乍相見、又別離更令人惆悵，產(chǎn)生綿綿長恨。如果按時間順序，先寫夢境，再寫夢醒后的愁絲恨縷，就沒有這種感人效應(yīng)。通過相見之難把相思之苦烘托到極至，章法安排，頗見匠心，不可小看。

第二首寫秋深寒至，妻子關(guān)心丈夫，丈夫在前線又調(diào)移了駐地，連消息也無法打聽到。詩以“寄征衣”為聚光焦點，為抒情噴射口。前面兩句交代寄衣的背景(時令、思婦感觸)：“秋天一夜靜無云，斷續(xù)鴻聲到曉聞。”秋天就是秋空。秋高氣清，萬里無云，夜里沒有風(fēng)聲雨聲，突出了“靜”字，但斷續(xù)的鴻雁哀鳴聲又時而打破這種寂靜。“鳥鳴山更幽”，以噪襯靜，以有聲襯無聲，不但愈覺其靜，而且使靜境充滿悲涼感。因為只有斷鴻零雁(失偶)才會鳴叫，凄厲的雁鳴當(dāng)然使孤棲者驚心。這里不是客觀地描寫秋夜景物，而是通過女主人公的感受來寫，便見情景互相生發(fā)。首句“一夜靜”，次句“到曉聞”，都是思婦所感所觸，“一夜”與“到曉”相映襯，愁人的通宵不眠，與夜長如年的難熬難耐，讀者可以想見。雁來寒亦來，自然勾起妻子對遠在西北的丈夫的關(guān)切，引出“寄征衣”的愿望與舉動。第三句，由此延伸而“問消息”，順理成章。第四句驟然轉(zhuǎn)折——“居延城外又移軍”，征夫原在居延城附近，此刻那里已經(jīng)調(diào)防，萬里外，人何在?寒衣無法寄。這只是表象，那思婦內(nèi)心恐怕是如沸如灼，受著痛苦的煎熬。這與秋空的寂靜無云，恰成對比。作者用筆曲折，耐人尋味。在藝術(shù)鑒賞之余，我們不難感到中唐戰(zhàn)事頻繁、社會動亂、人民不得安寧的時代脈搏，詩人對釀成戰(zhàn)禍的統(tǒng)治者的怨恨情緒溢于詩外。