杜甫

嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋?吾廬獨(dú)破受凍死亦足!

杜甫定居成都后，在地方官和朋友幫助下，辛辛苦苦在浣花溪營(yíng)建了草堂，大概是因草草建成的，第二年秋天便被一場(chǎng)大風(fēng)把屋上茅草掀走了。此詩(shī)即如實(shí)地寫(xiě)出了風(fēng)吹茅飛和雨落屋漏長(zhǎng)夜難眠的情狀，同時(shí)抒吐了由此引發(fā)出來(lái)的憂(yōu)時(shí)恤民之情，把古代賢圣那種“人饑己饑，人溺己溺”的理想化為詩(shī)的具體形象。宋代的政治改革家王安石在《題子美畫(huà)像》中曾熱誠(chéng)地贊頌了杜甫的這種精神： “瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊生戈矛。……寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼。”

“八月秋高”五句為一解，寫(xiě)風(fēng)吹茅飛的情狀。“風(fēng)怒號(hào)”，言風(fēng)大。“三重茅”，謂茅本不多。正因茅少風(fēng)大，故才被卷走。有人說(shuō)一重有四、五寸厚，三重便有一尺多厚，這樣的茅屋比瓦房還講究。這種解釋違反生活常識(shí)。“茅飛”三句寫(xiě)茅被吹走的情景：由江這邊吹到了江那邊，可謂茅草滿(mǎn)天飛矣。“高者”、“下者”二句為對(duì)偶句，“掛罥”與“飄轉(zhuǎn)”為動(dòng)詞相對(duì)，“長(zhǎng)林”與“沉塘”為名詞定語(yǔ)相對(duì)，“梢”與“坳”為名詞相對(duì)。掛罥，掛結(jié)也。飄轉(zhuǎn)，飄動(dòng)旋轉(zhuǎn)而下落也。有人以“塘坳”為詞，實(shí)誤，當(dāng)以“沉塘”為詞，謂無(wú)水泥塘也。此二句出曹植《吁嗟篇》： “自謂終天路，忽然下沉泉。”“天路”與“沉泉”相對(duì)甚明。“沉”，《風(fēng)俗通·山澤篇》釋為“澤之無(wú)水”者，與藪、澤、湖、渠、溝、洫同義。《莊子·達(dá)生》“沉有履”，《釋文》引司馬云： “沉，水污泥也。”庾信《小園賦》： “實(shí)無(wú)水而恒沉。”坳，低下處也。“南村”五句為一解，寫(xiě)茅草被南村群童抱走時(shí)的焦急情態(tài)。“為盜賊”，謂干出盜賊所為之事。此乃杜甫實(shí)寫(xiě)自己氣急時(shí)罵人的話(huà)，語(yǔ)氣雖重，但所謂“罵人無(wú)好言”也，并不象有人說(shuō)的那樣，真的把孩子當(dāng)作“盜賊”對(duì)待。“俄頃”八句為一解，寫(xiě)雨來(lái)屋漏、長(zhǎng)夜無(wú)眠的窘?jīng)r。屋破雨漏，以至床頭無(wú)干處，欲睡無(wú)地;勉強(qiáng)睡下，蓋的也是“冷似鐵”的舊被子、破被子。雨又下個(gè)不停，長(zhǎng)夜沾濕，這日子何時(shí)得到盡頭呢?自己是“生常免租稅”之人，身經(jīng)喪亂，境況尚且如此，那些不如自己的窮人呢? “平人固騷屑”，杜甫是早就知道這一點(diǎn)的。正是在這樣的時(shí)候迸發(fā)出結(jié)尾五句發(fā)自肺腑的、久積深蘊(yùn)于心的崇高名言： “安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋?吾廬獨(dú)破受凍死亦足”! “安得”，怎么才能得到，與下文“何時(shí)”相呼應(yīng)，為急迫欲得而又苦于不能之語(yǔ)氣。有人說(shuō)這里“士”專(zhuān)指讀書(shū)人，杜甫想的也只能是這些人。實(shí)則不然，“士”，本有“人”義，在《詩(shī)經(jīng)》中其例甚多，如“他士”，他人也; “庶士” “吉士”，皆指普通男人。“士式其德”“無(wú)與士耽”的“士”，也是泛稱(chēng)男人。《史記·游俠列傳》： “不愛(ài)其軀，赴士之厄困。”士，亦泛指人。在杜甫詩(shī)中，其例也甚多，如“有士荷戈戟”、“士庶塞關(guān)中”、“古來(lái)杰出士”，“因悲中林士”等，“士”皆泛指人，非讀書(shū)人的專(zhuān)稱(chēng)。這本是常識(shí)，而有人偏要說(shuō)成專(zhuān)指讀書(shū)人，這就只能說(shuō)有意曲解了。結(jié)尾五句，用錯(cuò)落不齊的句式，句句押韻而又變換韻腳，這完全是為了充分表達(dá)那一剎時(shí)的激情。三個(gè)九字句，寫(xiě)得一氣貫注，頓挫淋漓，含蘊(yùn)深長(zhǎng)。

此詩(shī)即事引發(fā)，起得突兀，收得斬截。秋風(fēng)怒號(hào)，茅飛漫天，黑云漠漠，雨腳如麻，床上屋漏，綿綿人憂(yōu)，這一連串意象色彩頗濃的詞語(yǔ)詩(shī)句，有力地突出了喪亂時(shí)代給人造成的壓迫感和焦慮感。“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”，詩(shī)人所發(fā)出的嘆息和呼號(hào)，實(shí)際上是喪亂中廣大人民共同感情的聚焦和折射。而結(jié)尾處陡轉(zhuǎn)： “廣廈”之愿，“大庇”之懷，“安如山”之希望，“獨(dú)凍死”之甘心，雖說(shuō)是慘澹時(shí)代中的一線(xiàn)閃光，是我們?nèi)嗣袷朗来嗫嘧非蟮慕诨孟氲睦硐耄鼌s把一顆偉大的火熱的心呈獻(xiàn)給我們，使我們充滿(mǎn)信心，為驅(qū)逐黑暗和貧困，永遠(yuǎn)奮進(jìn)。

老杜《茅屋為秋風(fēng)所破歌》云： “自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹?……”樂(lè)天《新制布裘》云： “安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人。”《新制綾襖成》云： “百姓多寒無(wú)可救，一身獨(dú)暖亦何情。心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲。爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城。”皆伊尹身任一夫不獲之辜也。或謂：子美詩(shī)意，寧苦身以利人;樂(lè)天詩(shī)意，推身利以利人。二者較之，少陵為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也;憂(yōu)勞者易生于善慮，安樂(lè)者多失于不思，樂(lè)天宜優(yōu)。或又謂白氏之官稍達(dá)，而少陵尤卑，子美之語(yǔ)在前，而長(zhǎng)慶在后，達(dá)者宜急，卑者可緩也;前者唱導(dǎo)，后者和之耳。同合而論，則老杜之仁心差賢矣。(黃徹《碧溪詩(shī)話(huà)》卷九》)

注謂此詩(shī)因郭英乂作，或是。然秋風(fēng)破屋，必有是事，有感而借之以起興耳。“廣廈萬(wàn)間”、“大庇寒士”，創(chuàng)見(jiàn)故奇，襲之便覺(jué)可厭。然亦真有此想頭，故說(shuō)得出。……“嗚呼”一轉(zhuǎn)，固是曲終余音，亦是通篇大結(jié)。(王嗣奭《杜臆》卷十)

末從安居，推及人情，大有民胞物與之意。(仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十)起五句完題，筆亦如飄忽之來(lái)，疾卷了當(dāng)。“南村”五句，述初破不可耐之狀，筆力恣橫。單句縮住黯然。“俄頃”八句，述破后拉雜事，停“風(fēng)”接“雨”忽變一境;滿(mǎn)眼“黑” “濕”，筆筆寫(xiě)生。“自經(jīng)喪亂”，又帶入平時(shí)苦趣，令此夜徹曉，加倍煩難。末五句，翻出奇情，作矯尾厲角之勢(shì)。宋儒曰： “包與為懷。”吾則曰： “狂豪本色。”結(jié)仍一筆兜轉(zhuǎn)，又復(fù)飄忽如風(fēng)。(浦起龍《讀杜心解》卷二)