王維

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響，

返景入深林，復(fù)照青苔上。

王維與裴迪偕隱輞川時(shí)，曾選擇當(dāng)?shù)氐亩巹倬埃髻x五言絕句一首，共得四十首，結(jié)為《輞川集》。此即其中最為膾炙人口的篇章之一。

作者在詩(shī)中所描繪的是鹿柴的幽靜而又深邃的境界。首句“空山不見(jiàn)人”的“空”字，兼具空明、空寂、空廓等多種含意，以它領(lǐng)起全篇，不僅可以突出被描寫的景物的典型特征，而且給讀者拓出一片馳騁想象的空間。“不見(jiàn)人”，點(diǎn)出空山的杳無(wú)人跡。唯其“不見(jiàn)人”，方更顯得境界幽深。如果說(shuō)這一句是從視覺(jué)著筆的話，那么，次句“但聞人語(yǔ)響”，則是從聽(tīng)覺(jué)落墨。所謂“不見(jiàn)人”，并不是說(shuō)其間無(wú)人活動(dòng)，而是說(shuō)因其山深林密，人的活動(dòng)難以為視線所及。這里，“人語(yǔ)響”便補(bǔ)充說(shuō)明了這一點(diǎn)。作者有意將人物隱到畫面之外，而將其發(fā)出的聲響作為畫外音來(lái)處理，這就造成一種“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的神秘感，極易激起讀者對(duì)這位獨(dú)自吟嘯于空山之中、始終沒(méi)有公開(kāi)“亮相”的高人逸士的想象。同時(shí)，偌大一座空山，卻只聽(tīng)得“人語(yǔ)響”，而不聞鳥(niǎo)鳴、蟬噪、澗水潺湲，這豈不又反襯出其幽靜與空寂?從藝術(shù)辯證法的角度看，這就叫以鬧寫靜，愈見(jiàn)其靜。

三、四兩句將筆墨由空山傳語(yǔ)轉(zhuǎn)移到深林返照： “返景入深林，復(fù)照青苔上”。“返景”，指落日返照(“景”，日光也)。這里，作者著意展現(xiàn)了落日余暉透過(guò)密林的空罅，返照在青苔上這樣一幅色彩斑駁的畫面。既然是“深林”，自當(dāng)既寂靜，又幽暗;而林間樹(shù)下的“青苔”，當(dāng)幽暗更甚。按照慣常的寫法，要表現(xiàn)深林的幽暗，本應(yīng)著力渲染它的“暗無(wú)天日”。但這兩句非但沒(méi)有這樣做，反倒特意描繪一縷斜暉竟“無(wú)孔不入”，照映在深林中的青苔上。如不作深究，也許會(huì)以為這一筆給整個(gè)畫面抹上了亮色、帶來(lái)了暖意，增添了生氣。但細(xì)加尋繹，就會(huì)感到，經(jīng)過(guò)密林的過(guò)濾而益見(jiàn)慘淡的斜暉，照射在陰寒的青苔上，只能更襯出空山的幽暗與幽冷。不是嗎?光影只是微弱的一小團(tuán)——而且，既然是“返景”，連這微弱的一小團(tuán)也轉(zhuǎn)瞬便將逝去;至于幽暗，則是濃重的一大片。兩者之間的強(qiáng)烈反差，只能使幽暗顯得更加突出。這樣，盡管落日返照，不失其暖色，整個(gè)畫面卻給人幽暗與幽冷之感。如果說(shuō)前兩句于鬧中見(jiàn)靜的話，那么，這兩句則于暖中見(jiàn)冷。不僅如此，在漫無(wú)邊際的“深林”中，只有落日返照游移其間，別無(wú)他物活動(dòng)，這又進(jìn)一步顯示了“深林”及“空山”的幽靜。在這幽暗、幽冷復(fù)幽靜的境界中，我們依稀可觸摸到作者幽茫的思緒。

縱觀全詩(shī)，作者通過(guò)對(duì)畫面色調(diào)的冷暖互補(bǔ)及畫內(nèi)景與畫外音的巧妙配合，使有限的畫面延伸到畫外無(wú)限的空間，因而蘊(yùn)含著味之不盡的意趣。而他對(duì)色彩、聲音所特有的敏感，正體現(xiàn)了其作為詩(shī)人、畫家兼音樂(lè)家的當(dāng)行本色。當(dāng)然，由于作者信奉佛教，“融心于色空之境”，詩(shī)中也散發(fā)出一股幽冷孤寂的氣息。

詩(shī)貴意。意貴遠(yuǎn)不貴近，貴淡不貴濃。……摩詰“反景入深林，復(fù)照青苔上”，皆淡而濃，近而遠(yuǎn)，可為知者道也。( 〔清〕應(yīng)時(shí)《李杜詩(shī)緯》)

佳處不在語(yǔ)言，與陶公“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”同。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)

“不見(jiàn)人”、“聞人語(yǔ)”，以林深也。林深少日，易長(zhǎng)青苔，而反景照人，空山闃寂，真麋鹿場(chǎng)也。詩(shī)細(xì)甚。(黃叔燦 《唐詩(shī)箋注》)

人語(yǔ)響是有聲也，返景照是有色也。寫空山不從無(wú)聲無(wú)色處寫，偏從有聲有色處寫，而愈見(jiàn)其空。嚴(yán)滄浪所謂“玲瓏剔透”者，應(yīng)推此種。沈歸愚謂其“佳處不可語(yǔ)言”，然詩(shī)之神韻意象，雖超于字句之外，實(shí)不能不寓于字句之間，善學(xué)者須就其所已言者而玩索其不言之蘊(yùn)，以得于字句之外可也。(李锳《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》)

此首眼目，在“空山”二字。不見(jiàn)人，是空;但聞人語(yǔ)響，是山;返景入深林，即山即空;復(fù)照青苔上，即空即山也。

(“反景”二句)夫深林之下，青苔之上，最為幽寂，當(dāng)日午亭亭，光直照下，為林枝葉所受，苔上無(wú)景，惟旭日東升，則景斜透深林之西;晚日西沉，則景斜透深林之東。景必到地，故在青苔之上。早間已照過(guò)一次，故云復(fù)照。(徐增《說(shuō)唐詩(shī)》卷七)

深林中苔翠陰陰，日光所不及，惟夕陽(yáng)自林間斜射而入，照此苔痕，深碧淺紅，相映成采。此景無(wú)人道及，惟妙心得之，詩(shī)筆復(fù)能寫出。(俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》)