李白

黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。

機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。

停梭悵然憶遠人，獨宿空房淚如雨。

《烏夜啼》原為樂府《清商曲辭·西曲歌》調名，后多用以描寫男女分離的痛苦，屬情歌中的哀愁之音。這首詩當作于李白在長安時期。詩中塑造了一位相思日深的“秦川女”的形象，通過她如泣如訴的傷情和獨宿孤房的苦境，表達了詩人對不義之戰給人民造成不幸的無限感嘆。這雖是襲用舊題，但“蘊含深遠”(沈德潛語)，別出機杼，并改變了前代多為五言四句的格式，成為繼承并發展樂府民歌的“推陳出新”的佳作。

開篇兩句即緊扣題意，以“烏欲棲”、“歸飛”、“枝上啼”的一系列鏡頭，剪接組合成動態的畫面，一開始就渲染了昏鴉歸棲的特殊環境氣氛。《詩經》中的《君子于役》，為描寫征人思婦的最早之作。其中有云： “雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”這是用客觀自然景象，烘托思婦對征夫的懷念之情。而李白此詩取景造境，正與《君子于役》一脈相承。許瑤先《再讀〈詩經〉四十二首》詩云： “雞棲于桀下牛羊，饑渴縈繞對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是黃昏。”

三四兩句，鏡頭由景物移向人物，朦朧綽約地出現了女主人公。“機中織錦”包含著一個典故：十六國苻秦時的才女蘇蕙，因思念罪謫流放的丈夫竇滔，于錦上織成回文旋圖詩，托人捎去贈他，以表達忠貞不渝的刻骨相思之情。這里，詩人化用此典是暗示秦川織女也有與蘇蕙相同的遭遇和感觸。詩人拋開了對思婦居處、身份、容貌、服飾的細致刻劃，而是別具匠心地描繪了一幅關在“如煙”的“碧紗窗”內的“秦川女”思念良人的朦朧畫面。女子“隔窗”發出的自嘆自憐的喃喃細語，又讓人難以聽清，這就給人留下了廣闊無盡的想象空間。這種造境方法令人想到李商隱的《夜雨寄北》，但那是想象團聚后而“共剪西窗燭”的夫妻對“話”，當是映在窗紗上的歡愉畫面。而李白描述的則是“隔窗”聽到的思婦獨自的細“語”，是深閉窗欞內的凄清場景。故而二者所述離情雖相似，風格卻迥異。

最后兩句，終于落在閨中女子的特寫鏡頭上。單調的織機聲牽著秦川女的綿邈思緒，更使她悵然迷惘，懷憶遠人。她已無法承受孤獨索寞的煎熬，不由得干脆停梭罷織，徘徊在空房之中而淚下如雨了。這兩句用“余味曲包”的細節，形神兼備地刻劃了女主人公的形象和心態，筆觸細膩，層次分明。

全詩語言洗煉，不假雕琢。寫作手法也很精妙：開篇繪景，兼及扣題，烘托渲染出環境氣氛;中間寫人，由景生情，粗略勾勒出人物輪廓，使之隱約展現在人們的視角之內;最后言情，披露主旨，含不盡之意，見于言外。

李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監知章聞其名，首訪之。既奇其姿，復請所為文。……又見其《烏棲曲》，嘆賞苦吟曰： “此詩可以泣鬼神矣。”(孟棨《本事詩·高逸第三》)

蘊含深遠，不須語言之煩。(沈德潛《唐詩別裁》)