李商隱

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁！

事物的偶然性，有時會使無足輕重的人物，成為歷史聞人，令荒山僻野之地，永駐人們的記憶。“楊玉環”和“馬嵬”就是這樣被刻在中國中古史上由盛及衰的轉捩碑石上。馬嵬即馬嵬坡，故址在今陜西興平北二十三里，因晉人馬嵬于此筑城避難，故名。(《元和郡縣圖志》)天寶十五載(756)六月，安祿山的“冀馬燕犀”攻破了潼關。唐明皇攜帶楊玉環姊妹同宰相楊釗(國忠)等，由禁衛軍護衛倉皇奔蜀。途經馬嵬，兵士嘩變，誅殺楊國忠并逼迫唐明皇賜死楊玉環，歷史上稱為“馬嵬之變”。釀成悲劇的原因和責任，舊史往往歸咎于楊玉環，而以“女禍誤國”為唐明皇開脫。李商隱《馬嵬》詩在哀嘆感悼之中，卻以反詰的口吻提出了另一見解： “如何四紀為天子，不及盧家有莫愁!”含蓄地指出，正是由于皇帝本人治國無方，才招致了楊玉環被縊身死的悲劇。

楊玉環被縊殺以后，唐代民間自士林至于野老便有許多關于她沒有死的傳說。一種認為她居住在海上仙山，后來唐明皇命臨邛道士為她招魂，在蓬萊找到了她，“海外徒聞更九州”寫的就是這一虛無縹緲的傳說。題為《馬嵬》，平庸作手會從史事述起，而詩人卻從一件奇聞異事切入，如“危峰矗天，當面崛起”(吳喬《圍爐詩話》卷一)，寓歷史興亡于感慨突兀之中。明皇思楊妃，歷史上有明文記載。明皇或者出以真情，或者由于悔恨，更或因失勢后遷入南內，悲思感慨，對玉環生前之感情尤覺可貴。然“此生休”矣!于是寄望于他生再結同心。然而，“他生未卜此生休”，詩人用這一極具現實感的斷語，將他的虛無渺茫的企望也徹底粉碎。而“他生”、“此生”的復疊回環，又似為他們留下悔恨的綿綿相思，這一句與首句的“徒聞”又互相關應。

中間二聯由“此生休”逗出，選取典型的細節，形象地概括了馬嵬兵變的經過。關于李楊悲劇，史傳或小說當然記載得較為詳細，如白居易《長恨歌》、鄭嵎《津陽門詩》等。《馬嵬》中二聯只將“虎旅傳宵柝”“雞人報曉籌”，“六軍同駐馬”、“七夕笑牽牛”四個細節，兩兩對舉，概括了整個悲劇的過程。如果說《長恨歌》中“夜雨聞鈴”充滿著一種悲涼感，那么第三句之“宵夜聞柝”則在悲涼之外更添一種凄惶之狀。“虎旅”，指當時扈從的羽林軍。在奔蜀途中，除了聽到他們夜里敲打著的單調凄清的金柝聲外，再也聽不到往日的笙歌曼舞聲了，所以說“空聞”。宋范溫說，讀了這一句“如親扈明皇，寫出當時物色意味也”。(《詩眼》)四句以“雞人”同“虎旅”對。唐代宮中司晨者敲擊更籌(一種竹簽)報曉，叫做“雞人”。當年“太平天子”在興慶宮的春宵軟帳之中，臥聽雞人報曉，懶散而且舒適，此情此景也一去不復返了。兩個細節對舉，一險一安，一苦一樂，一個是凄惶無狀，一個是春云卷舒;先寫馬嵬之宵夜，再逆挽昔日宮中的情景，互相映照，以安樂反襯險苦。五、六也用對照和逆挽法。先說“此日”，再逆折至“當時”，即從天寶十五載(756)縊死楊玉環之日，逆挽至五年前七月七日長生殿里的夜半私語，使人有“既有今日，何必當初”之感：既有今日之賜死，又何必當初之“盟誓”;既有今日之永訣，又何必當初笑牽牛織女一年一度之相會。如今盟誓在耳，而失盟者誰?牛女依舊，而設盟者“此生休”矣。“君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬?”詩人在《馬嵬》第一首中已經提出了這個質問。這里則以強烈的反襯，把同情給予楊玉環，為末聯推究罪責、反詰明皇作了感情上的準備。沈德潛從作法上加以推崇，認為六句“用逆挽法，詩中得此一聯，便化板滯為跳脫”(《說詩睟語》)。所謂“跳脫”，即有意使詩歌走脈不順不平，有波有折。

七、八委婉感諷而又精深警策。做了四十多年皇帝都保不住一個妃子，連普通老百姓都不如。這是最大的諷刺，又是最大的迷惘，發人深思而又使人深警。梁武《河中之水歌》寫莫愁女為人婦，織綺采桑，生兒育女，過著平靜而幸福的生活。詩人舉“莫愁”，不僅以皇帝妃子與平民媳婦相比照，更妙在以“莫愁”和“長恨”對舉，大大增濃了悲劇的色彩：為李楊悲劇惜之、哀之、嘆之，至于無可解之。詩人對楊玉環的同情，對明皇的深責，融合成一個傷感低徊、惘然嘆惋，既尖銳深刻而又含蓄不露的反詰之中。“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”，是哲理性的思索，十分深邃。讀者從這一反詰中不難得出結論：唐帝國之走向衰落，正是“自埋紅粉自成灰”(《馬嵬》其一)。

李義山題《馬嵬》一聯云： “此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。”溫庭筠《題蘇武廟》云： “回日樓臺非甲帳，去時冠蓋是丁年。”嘗見前輩論詩云： “用事屬對如此者罕有。” (朱弁《風月堂詩話》卷下)

馬嵬驛，唐詩尤多。……義山云： “海外徒聞更九州，他生未卜此生休。”語既親切高雅，故不用愁、怨、墮淚等字，而聞者為之深悲。“空聞虎旅鳴宵柝，無復雞人報曉籌。”如親扈明皇，寫出當時物色意味也。“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。”益奇。義山詩世人但稱真巧麗，至與溫庭筠齊名，蓋俗學只見其皮膚，其高情遠意，皆不識也。(范溫《潛溪詩眼》)

義山《馬嵬》詩曰： “此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。”敘天下大事，而“六” “七” “馬”“牛”為對，恰似兒戲，扛鼎之筆也。(吳喬《圍爐詩話》卷一)

起聯才如江海，老杜云： “前輩飛騰入，余波綺麗為”，義山足窺此秘。五六倒敘奇特。落句專責明皇，識見最高，此推本言之也。(何焯《義門讀書記》卷五十七)

起句破空而來，最是妙境。次聯寫事甚警;三聯排宕;結句人多譏其淺近輕薄，不知卻極沉痛。(〔清〕馮浩《玉溪生詩箋注》卷五)