柳中庸

歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。

三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。

邊塞詩在唐代蔚為大觀。“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”(嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩評》)與“大歷十才子”同時(shí)的柳中庸即是邊塞詩人中的一個(gè)。一提起他，人們便會(huì)很自然地想起他的傳誦極廣的邊塞詩中的名篇《征人怨》(一作《征怨》)。

《征人怨》中寫到的金河、青冢、黑山，都在今內(nèi)蒙古境內(nèi)，唐時(shí)屬單于都護(hù)府。由此可以推斷，這首詩寫的是一個(gè)隸屬于單于都護(hù)府的征人的怨情。全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實(shí)際上卻統(tǒng)一于“征人”的形象，都圍繞著一個(gè)“怨”字鋪開。

一二句就時(shí)記事，說的是：年復(fù)一年，東西奔波，往來邊城;日復(fù)一日，躍馬橫刀，從事征戰(zhàn)。“金河”即大黑河，蒙語叫伊克土爾根河，源出大青山，注入黃河。唐時(shí)有金河縣，在今內(nèi)蒙古呼和浩特市南，是防御突厥的前線。“玉關(guān)”，玉門關(guān)的省稱，在今甘肅安西縣雙塔堡附近。金河在東而玉門關(guān)在西。所謂“歲歲金河復(fù)玉關(guān)”，只是舉例而言，說明駐地常年流動(dòng)，極言東西奔波之勞。“馬策”，即馬鞭。“刀環(huán)”，刀柄上的銅環(huán)。這里舉出馬策、刀環(huán)這些具體可感的事物以象征日夕不離的馬上的征戰(zhàn)生活。馬策、刀環(huán)小而微，然而對于表現(xiàn)軍中生活來說卻具有典型性，足以引起對征戍之事的一系列聯(lián)想。善于即小見大，借物寄情，這正是詩人用筆的老練處。“歲歲”、“朝朝”，詞意看似重出，實(shí)際上這是故作拙筆，似拙實(shí)巧，借助重復(fù)以強(qiáng)調(diào)“征”之不斷與“怨”之無窮。“復(fù)”字、“與”字，若不經(jīng)意帶出，有如畫幅上的兩處淡墨，而“歲歲”、“朝朝”的怨情，卻因了這兩處點(diǎn)染而愈益凄楚動(dòng)人。

前兩句從“歲歲”說到“朝朝”，似乎已經(jīng)把話說盡，然而對于滿懷怨情的征人來說，這只是說著了一面。他不僅從無休止的時(shí)間中感到怨苦的無時(shí)不在，而且還從即目所見的景象中感到了怨苦的無處不有，于是又有三四句之作。

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”(丘遲《與陳伯之書》)當(dāng)此美景良辰，征人卻滯留在大漠之上，奔波于黃河兩岸，出現(xiàn)在眼前的是“三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山”的凄冷景象。“青冢”是西漢時(shí)王昭君的墳?zāi)梗诮窈艉秃铺厥芯硟?nèi);傳說塞外草白，唯獨(dú)昭君墓上草發(fā)青，故名。“漢家此去三千里，青冢常無草木煙”(常建《塞下曲》)，“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”(杜甫《詠懷古跡》)——“青冢”一向被視為遠(yuǎn)離中原的一處極為僻遠(yuǎn)荒涼的所在。時(shí)屆盛春，在苦寒的塞外卻“春色未曾看”(李白《塞下曲》)，所見者唯有白雪落向青冢而已。三春如此，其余時(shí)節(jié)更可想而知。詩人以“三春”包舉四時(shí)，言外見意，于句絕處似有無限情思搖蕩。戍地的景象固然已令人凄絕，而換防時(shí)的經(jīng)行之地也絲毫不給人以慰藉：順著奔流不息的黃河長途跋涉，始終在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的塞外奔波，展現(xiàn)在眼前的，只是單調(diào)地矗立著的黑山罷了。這兩句是就地寫景，雖作景語，但都從征人眼中看出，早經(jīng)征人的感情熔鑄過了。從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫里，我們不僅看到了征戍之地的寒苦與荒涼，也從中感受到了征人駐守時(shí)的冷清與征途上的苦辛。故雖不直接發(fā)為怨語，而蘊(yùn)蓄于其中的怨恨之情已足以回腸蕩氣。

末句中黃河與黑山的關(guān)系，是最容易引起疑問的地方。考之地理，黑山(又名殺虎山)在今呼和浩特市境內(nèi)，距黃河甚遠(yuǎn)，黃河是無法繞著它流轉(zhuǎn)的。但讀詩與寫詩一樣，不可過于執(zhí)著。詩中之語往往“只取興會(huì)神到”(王士禎《帶經(jīng)堂詩話》)，而并不總是泥于形跡，處處顧及地理位置、四時(shí)節(jié)物等實(shí)際情況的。詩之有別于科學(xué)者正在于此。此詩上一句寫青冢，這一句說著黃河，就聯(lián)想起青冢附近的黑山，隨興所至，隨手拈出，以一個(gè)“繞”字牽合，用以寄寫綿綿不絕的怨情。按之實(shí)際，確有齟齬;驗(yàn)之詩情，則正相關(guān)合。

這首詩在藝術(shù)上的最大特色是含蓄。前人以“不著一字，盡得風(fēng)流。語不涉難，已不堪憂”(司空圖《詩品》)來形容含蓄的風(fēng)格特點(diǎn)。全詩無一處說著“征”字或“怨”字，然而字句之中以至字里行間又處處彌漫著征戍之怨情。出語未嘗涉及艱難困苦，讀去卻令人黯然神傷。在字句的枝節(jié)之間隱去“征”、“怨”，正好從整體上顯出征怨之情;從環(huán)境落筆，正好顯出活動(dòng)于其中的人物的思想感情。因而不著一字卻可以盡得風(fēng)流，形之愈疏反可以見出情之愈篤。

本篇的形式美也頗惹人注意。此詩采用了兩聯(lián)俱對的格式，一句與二句、三句與四句各自成對。每句之中又有自對：首句“金河”對“玉關(guān)”，次句“馬策”對“刀環(huán)”，三句“白雪”對“青冢”，四句“黃河”對“黑山”。兩聯(lián)間的對偶錯(cuò)落有致：前聯(lián)著眼于時(shí)間，后聯(lián)著眼于地域，彼此映照;而前聯(lián)中也寫到地域，后聯(lián)中也寫到時(shí)間，又互相錯(cuò)雜。全詩的對仗，嚴(yán)整而不呆滯，靈活卻不雜亂，可說極盡工巧之能事了。尤其是后一聯(lián)的對仗巧而美： “三”與“萬”為數(shù)字對，“白”、“青”與“黃”、“黑”為顏色對，“歸”與“繞”都富于動(dòng)感且具人性，都不失為對仗中的上乘。上句展示的是廣袤無垠的荒漠，荒漠上有一處青冢，下句展示的是連綿不絕的長河，長河環(huán)抱中是一座黑山;廣與長，低與高，青與黑，兩兩對照，自有動(dòng)人的藝術(shù)形象之美。而在美的藝術(shù)形象之中，詩人含而不露地寄托了久戍塞外的深長的怨情。

對于兩聯(lián)俱對的絕句，前人是頗有微詞的。這是因?yàn)榻^句雖短卻要有味，后兩句如果散行，一般說來，容易造成向外開拓的不盡之勢，以對句作結(jié)則容易因?qū)φ痰男问绞`住感情的自由抒寫。然而，這也不可一概而論，王之渙的《登鸛雀樓》與杜甫的《絕句》(“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”)對起對結(jié)，卻韻遠(yuǎn)情長，柳中庸的這首《征人怨》也顯得余味無窮。由此可見，形式雖有一定的反作用，決定詩作情味的畢竟還在內(nèi)容本身。

大概正是由于含而不露的獨(dú)特表現(xiàn)與屬對精工的形式美這兩方面的原因吧，盡管《征人怨》所抒寫的感情早已成為歷史的過去，而《征人怨》詩卻至今仍然具有動(dòng)人的藝術(shù)魅力。