古文觀止·王拯·《媭砧課誦圖》序

《媭砧課誦圖》者，不材拯官京師曰之所作也。拯之官京師，姊劉在家奉其老姑，不能來就弟養。今姑歿矣，姊復寄食寧氏姊于廣州， 阻于遠行。拯自始官日蓄志南歸， 以迄于今， 顛頓荒忽^【1】， 瑣屑自牽^【2】， 以不得遂其志。

念自七歲先妣歿^【3】，遂來依姊氏。姊適新寡，又喪其遺腹子，煢煢獨處。屋后小園數丈余，嘉樹蔭之。樹蔭有屋二椽^【4】，姊攜拯居焉。拯十歲后，就塾師學， 朝出而暮歸。比夜^【5】， 則姊恒執女紅^【6】，篝一燈， 使拯讀其旁。夏苦熱 ^【7】， 輟夜課。天黎明， 輒呼拯起， 持小幾就園樹下讀。樹根安二巨石：一姊氏搗衣以為砧， 一使拯坐而讀。讀日出， 乃遣入塾。故拯幼時每朝入塾， 所讀書乃熟于他童。或夜讀倦， 稍逐于嬉游， 姊必涕泣告以母氏劬勞瘁死之狀^【8】， 且曰：“汝今弗勉學， 母氏地下戚矣!”拯哀懼，泣告姊， 后無復為此言。

嗚呼! 拯不材年三十矣。念十五六時， 猶能執一卷就姊氏讀， 日惴惴于悲思憂戚之中， 不敢稍自放逸。自二十后出門， 行身居業， 日即荒怠， 念姊氏教不可忘， 故為圖以自警， 冀使其身依然日讀姊氏之側， 庶免其墮棄之日深^【9】， 而終于無所成也。道光二十四年甲辰秋九月。為之圖者， 陳君名鑠， 為余丁酉同歲生也。



【注釋】

【1】 顛頓荒忽： 比喻流離失所， 心神不寧。

【2】 瑣屑自牽： 被生活中瑣碎的些稍小事所纏。

【3】 先妣： 對已經死去的母親的稱呼。

【4】 樹蔭有屋二椽： 這句是說樹蔭有屋中二根椽為徑的圓周那么大。

【5】 比： 到。

【6】 女紅： 專指中國古代婦女所做的針線活。

【7】 苦： 在文中為使動用法， 義為苦于熱。

【8】 劬勞： 因過分勞累而形容佝僂憔悴不堪。

【9】 庶： 幾乎、差不多。放在句首有表希望之義。



【賞析】

此文選自 《龍壁山房文集》， 是一篇清新自然的抒情散文。由于作者情緒繾綣， 思念成疾， 是以寫得纏綿悱惻， 一往而情深。其抒之情， 柔能繞梁， 醇可醉人， 其狀之物， 如形附影， 觸手而及。可謂深諳文膽琴心。

“物色相君，人誰獲安?是以獻歲發春，悅豫之情暢;滔滔孟夏，郁陶之心凝：天高氣清，陰沉之志遠。”蕭瑟秋風今又起，換了人間。北雁南飛，黃花遍地;秋水清砧。萬戶搗衣。文人騷客對景賦情。每有悲秋之感，是以有宋玉“悲哉!秋之為氣也”的千古佳句。更有歐陽修宏篇巨論的《秋聲賦》。本文作者并非為悲秋所作。只是秋夜長而寒夢煩。對著細雨梧桐，每擾秋景，念自己坐于高堂華屋之下，冬裘夏葛，盡享榮華：憶故人蝸居僻鄉閭里，飽受饑寒之苦，暑熱之侵，能無憾乎?關山致意的鴻雁便牽動了作者的思鄉之情，勤奮清苦的搗衣聲也就撩亂了作者的九曲愁腸，他再也禁不住秋日萬物的襲侵，遂邀人作畫， 自己則注萬斛情思于筆端，千頭萬緒，沖涌而來，為詩為文，聊以寄托對遠居南方阻于路途之遙的姐姐的思念。

“陶鈞文思，貴在虛靜”，作者的情感是在日思夜夢中由實而虛，由虛而神醞釀和提煉出來，是以氣真而言宜，行文如流水一般，成于自然，而文之勝亦在于自然之巧之妙。本文在抒情上有幾個突出的特點：巧于順序、主次分明;抓住事物的各個特點運用白描的手法來進行描繪;特別是善于挖掘生活中的小事，捕捉一個動作一句話語細細訴來，使人看了有身臨其境之感。下面分別加以說明。

巧于順序、主次分明：本文第一段寫作者與其姊不能相見的原因。他坐于廟堂之上。臨窗對著細雨梧桐，耳鳴鳥語啾啾，思飛于野，情動于衷，快寫一筆，記下這幅畫是自己在京做官時邀人所作。寫完這一句，即拋下不管。在讀者心里留下一個沉甸甸的懸念，而從千絲萬縷的愁思中理出一段衷腸來寫，抑制不住地敘述起急于姊弟相見又不能相見的原因。第二段寫渴望相見的原因。他命運多舛，幼年喪母，自幼與姊相伴為命，常常是青燈對難眠，更兼姊之賢淑，對弟百般憐愛而又深曉大義。擇師而教，砥礪磨志，勉其刻苦勤學，使弟大有所為。姐姐不亞于他的嚴父，姐姐之情更勝于慈母之情了。第三段寫作圖的原因。想著姐姐往日撫養教導之恩，作者三省自己，在姐姐身旁時“日惴惴于悲思憂戚之中，不敢稍自放逸”。然而進京之后“行身居業， 日即荒怠”兩相對比，天淵之別。作者痛悔之余，為了不忘懷姐姐往日之諄諄教誨，也為了砥礪中年青云之志，他邀人作畫，如明鏡紅日般高懸于壁，坐臥俯仰，舉手投足之間皆可見嘉樹巨石，姐砧弟誦，免使自己稍有荒廢松懈。一片磨劍之意。不亞于越王勾踐的臥薪嘗膽，亦有似于蘇秦的頭懸梁錐刺股。言歸正傳，如果按照開篇第一句話的思路，應是把第三段提為第一段，因為文中第二句陡極險極，大有凌空飛來之感。按理，說完作圖的時間應該承之以說明作圖的原因，然后才是第二段，第一段則作為全篇的收束。盡情抒發作者不能與姐姐相見的思念之情。但作者一反這種正敘(或稱順序)的筆法，而是獨具匠心地采用倒敘。之后， 才正敘到作圖的原因。這樣寫能收到許多橫空而來的妙發， 因為作者的所有怨思惆悵就在于親人相離， 天南海北不克相見， 以盡尺寸之思， 因而一提筆執素， 便是心潮滾滾， 思緒綿綿， 不禁中胸內情感排山倒海似地沖決漾來， 狂波濁浪無拘無束地將自己對姐姐的思念之情傾訴得淋漓盡致。作者這樣安排次序， 使得一篇文勢平談的圖序品文顯得氣勢奔涌如萬斛源泉， 文脈跌宕勝奔騰群山， 而且使讀者一看便能知曉。全文的重心并非在于說明圖作的如何。而是作者汪洋般的思念之情蕩溢于紙面。

抓住事物的各個特點用白描的手法加以描繪， 特別是善于捕捉生活中的小事細事娓娓訴來。這一特點在文中的第二大段表現得最為明晰可見。作者七歲喪母， 孤苦無依， 遂來投奔姐姐。姐姐這時的境遇也十分悲涼凄惻。“姊適新寡，又喪其遺腹子， 煢煢獨處”。本是一根藤上的兩只苦瓜，葉落歸根， 現在又緊緊地連在一處了。古人對同是天涯淪落人，尚且能相逢不必曾相識。姊弟異路， 卻同為孤苦無依、煢煢獨處， 今日弟走投無路投奔于姊， 也可謂是山窮水盡疑無路， 柳暗花明又一村。弟找到了一個人生的落腳點本是值得欣慰的事， 讀者也不禁為之心緩意寬， 但一轉念及兩人的境遇，一是手無縛雞之力的婦女， 一是百無一用的小小書生， 而這樣的兩個人卻要相依為命、同病相憐， 其情其景， 催人淚下， 揪人心肺。下面文章在描寫上或如蜻蜓點水一帶即過， 或如駱駝負重般的濃彩重墨， 一筆一頓， 一畫一痕， 于心有戚之處則細細道來， 使人聞之恍然作聲， 見其立竿現影。他們居在濃蔭蔽蓋的房屋里， 作者十歲時， 姐姐便送他去上學， 朝出而暮歸、日復如此， 從不中輟。在姐姐的督促下， 他勤奮讀書， 不敢荒疏學業。很顯然， 這樣寫既平淡無味， 又不能表達作者曲折心境之萬一。有道是于無聲處聽驚雷， 作者就抓住一件件在現實生活中不顯眼的小事來細細品味咀嚼。那些年， 涼月初升， 鳥雀歸巢， 曠野蛙聲如織之時， 姐姐或紡織， 或縫補， 在屋里伴著弟弟讀書， 青燈孤影， 明月照人。朗朗的書聲和喳喳搖曳的紡織聲相應和， 使人讀來， 有如在冷月似鉤的桑間陌上， 恍然飄來的啾啾樂曲， 品之無極， 三日不聞肉味。彼時燈火嫣紅， 人影在墻， 夏日夜暑， 姐姐擔憂苦了弟弟， 便停了夜讀， 姐姐的一片體恤之心慈愛之意油然紙上。天色破曉， 姐姐輕輕搖醒沉睡的弟弟， 提著小桌， 拉起揉著惺松睡眼的弟弟， 坐到園中清涼的嘉樹下， 溫習功課。不難想象， 這時， 勤勞的姐姐可能又已生起炊煙， 為幼小懂事的小弟弟做好了簡單可口而熱氣騰騰的飯菜。經過這些描寫， 作者雖然沒有明確地為我們描繪《媭砧課誦圖》， 但我們已可知其大體： 綠樹濃蔭， 兩塊巨大的青石安放其下， 一塊是姐姐搗衣的砧石， 一塊是弟弟讀書的凳子， 或晨光熹微， 紅日乍升， 晨光染紅了綠園， 翠葉， 青石散發出股股誘人的光暈。一小童端坐其上，目光專注，持本而詠……此情此景，如歌似詩，憑歌憑詩又豈能盡其意。作者抑一腔深情，慢慢道來，方能達到文中化境。”文似看山不喜平”，作者由小事引發，激出感情巨浪，恰似群山委蛇跌宕。“見一葉而知秋”，作者正是抓住事物的特征和內蘊，使得一塊普通青石砧泰山似地壓在讀者心里，經久不移，常駐不去，流連而忘返了，信乎!作者又感慨萬分地說，自己那時學習比別的學童好，全是因為姐姐的督促。然而，小孩子哪有不貪玩的，一旦他放下去玩，姐姐便真情觸動，淚流滿面地勸他“汝今弗勉學，母氏地下戚矣!”動之以情，曉之以理，于是弟泣姊亦泣。此情此景，令人不能卒讀。

除此之外，作者又把抒情、敘事、寫景熔為一爐，時而把感情注入景物，用景物烘托人物。《媭砧課誦圖》中的濃樹可見姐情之深之茂。青石，青、情一聲之轉，青石即情石，石頭是沉重之物，青石即可理解為“情重”，作者寫自己坐在濃蔭之下，巨青石之上，正是寓意自己日夜沐浴著姐姐的恩情。又如夜讀時“篝一燈”一個“一”字越發襯托出兩人相依為命，“煢煢獨處”時夜色的凄涼來。全文妙不勝收，他人得來終覺淺，要尋底蘊須躬行。只要讀者設身處地進入角色，美景盡收眼底。