陸游

白鹽赤甲天下雄，拔地突兀摩蒼穹。

凜然猛士撫長劍，空有豪健無雍容。

不令氣象少停滀，常恨天地無全功。

今朝忽悟始嘆息，妙處元在煙雨中。

太陰殺氣橫慘淡，元化變態(tài)含空濛。

正如奇材遇事見，平日乃與常人同。

安得朱樓高百尺，看此疾雨吹橫風。

如果說古代詩人描摹山水的方式約略可區(qū)分為“憑虛構象”和“按實肖象”兩種的話，那么，這首詩無疑屬于后一種。詩題中的“峽口”，指瞿塘峽口。作者入蜀時曾親歷其境。但詩中對“峽口諸山”的描摹，盡管也糅合了作者的真實見聞，卻頗多想象虛擬之筆。之所以如此，是因為作者意在借描繪巍然屹立于風雨中的“峽口諸山”的雄姿及其變幻，淋漓盡致地抒寫自己的報國志向和卓異才具。因而，僅僅視其為模山范水之作，未免忽略了作者寄寓于其中的深意。至于其作年，今天我們所能考知的是，作者四十七歲居夔州時，曾兼任試院監(jiān)試官的職務，而這首詩便寫于夔州試院。

詩的前六句摹寫峽口諸山平日的常態(tài)，并點出其缺憾。“白鹽”、“赤甲”，均為山名。白鹽山，在夔州府東十七里，高千余丈，色白如鹽。赤甲山，又名赤岬山，在夔州東北十五里，與白鹽山隔江相對，土石呈赤色，不生草木。在詩人筆下，它們不僅拔地而起，直摩蒼穹，占有高度上的絕對優(yōu)勢。而且猶如猛士手撫長劍，雄踞一方，具有心理上的絕對威力。這就不僅寫出了峽口諸山的磅礴氣勢，而且賦予它們人格的力量。王國維《人間詞話》有云： “以我觀物，故物皆著我之色彩。”正因為作者一生以功業(yè)自許，以戰(zhàn)士自命，落入其視網的峽口諸山才幻作正氣凜然、蓄機待發(fā)的猛士，成為其驅逐金兵、收復失土的雄心壯志的物化。但深長思之，作者又不能不對這峽口諸山感到某種缺憾：盡管它們豪雄蓋世，卻缺乏雍容的氣度，以至不免流于匹夫之勇。這只能歸咎于造物主吝惜其工力、不肯讓它們稍具凝蓄蘊藉的氣象而臻于完美之境。作者因此而感慨系之： “不令氣象少停滀，常恨天地無全功。”是啊，以陰陽之氣聚合成人間萬物的“天地”總是這樣不愿畢其事、全其功，乃致平添出種種難能盡如人意的缺憾。作者的這番感慨固然是因峽口諸山而發(fā)，其所涵蓋的，卻又豈止峽口諸山? “常恨”，透露了其中的消息：既然是“常恨”，則作者對造物主的不滿由來已久。而“常恨”的主要原因也許正在于造物主雖然賦予作者雄偉的志向和抱負，卻剝奪了他實現(xiàn)志向和施展抱負的機會，所謂“天地無全功”，此乃顯證。可見“不令”二句不過是托言比興、借題發(fā)揮而已。與其說作者是在為山岳“叫屈”，不如說他是在為自己“鳴冤”。同時，由作者對峽口諸山所作的褒中有貶的評說，我們還不難把握作者的獨特審美情趣：他崇尚壯美，但這種壯美既須具有力度，也須具有深度。

詩的中間六句摹寫峽口諸山風雨中的變態(tài)，并揭示其寓意。“今朝忽悟始嘆息”一句從結構上看，并非總結上文，而是領起下文。“今朝”，指風雨交加的此際。此際作者引頸佇望，忽然悟得峽口諸山的妙處原來在這迷迷濛濛的煙雨中。換言之，正是這迷迷濛濛的煙雨，將峽口諸山昔日深藏不露的妙處一下子披露在作者眼前，使他情不自禁地發(fā)出贊嘆之聲。緊接著，作者便具體描寫峽口諸山此際的妙處： “太陰殺氣橫慘淡，元化變態(tài)含空濛。” “太陰”，這里指冬日，謝靈運《登池上摟》有“新陽改故陰”句; “殺氣”，指肅殺之氣，意同《呂氏春秋·仲秋》中“殺氣漸盛，陽氣日衰”之“殺氣”。當然，如援引高適《燕歌行》詩“殺氣三時作陣云”、杜甫《觀安西兵過赴關中待命》詩“孤云隨殺氣”等等，釋其為殺伐之氣，亦可通。在作者看來，冬日景象本自慘淡，又兼風狂雨驟，便分外顯得肅殺。但在那一片若有若無的空濛中，峽口諸山作為自然元氣之所鐘，卻竭盡變幻之能事，呈現(xiàn)出種種令人目不暇接、嘆為觀止的奇觀，而不再象平時那樣徒自豪健、有失雍容。這一意外的發(fā)現(xiàn)，使作者聯(lián)想到現(xiàn)實生活中的情景： “正如奇材遇事見，平日乃與常人同。”作者認為，那些具有杰出秉賦的人，盡管平日并沒有高出于常人的瑰奇節(jié)行，但一旦遭遇非常事件，其扶危濟困、排憂解難的卓異才具便頓然顯現(xiàn)，令人不得不刮目相看。正所謂“滄海橫流，方顯出英雄本色”。毫無疑問，這便是風雨中的峽口諸山的象征意蘊。當然，作者將這一象征意蘊徑自揭出，未免低估了讀者的鑒賞能力，也減卻了作品的含蓄韻味。

最后兩句即景騁情，抒寫作者長居峽口、飽覽奇觀的愿望。此番于風雨交加之際，得睹峽口諸山的種種變態(tài)，因而眼界大開，心頭大暢。他多么希望能在峽口蓋起一座百尺高樓，終日獨自憑欄，觀賞那“疾雨吹橫風”的壯美景象。作為志在疆場的戰(zhàn)士，只有“疾雨橫風”或“鐵馬冰河”之類的壯美景象才能契合并寄托他的情志，難怪他要鐘情如此。細加品味，“安得”二字顯得何等熱切，其中又漾出怎樣的激情?

至于這首詩的藝術成就，也許讀者大多注意到作者托物言志、借景喻理的高超技巧。但與此相聯(lián)系，這首詩還具有取象雄闊的特色。事實上，白鹽、赤甲諸山都不過是尋常的山巒，但再現(xiàn)在作者筆底時，它們卻儼然是天下二雄，顯得那樣偉岸，那樣豪壯! 之所以如此，只有考察作者的全部詩作才能作出解釋。考察的結果，我們發(fā)現(xiàn)，每當作者抒寫自己的報國豪情和平虜壯志時，他總是煞費苦心地攫取那些弘闊雄奇的景物來熔鑄意象，以求與自己的情志相愜。作者自云： “豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螀鳴”(《長歌行》)。的確，作者的“氣吞殘?zhí)敗敝拧ⅰ皬澒S馬”之思，豈是“蟲吟草間”、“鳥鳴花叢”之類的景象所能涵蓋和表現(xiàn)? 作者內心“真力彌滿”，一寓之詩，必然對崇山峻嶺、怒濤狂潮、鐵馬冰河之類的雄闊意象格外垂青。這樣，作者之所以對白鹽、赤甲的雄峻作如此夸張的描摹，也就可以理解了，取象愈大則寄旨愈遠。

先抑后揚，方見煙雨之妙。從來詩文俱無直說平說者，于此可以憬然也。( 〔清〕范大士《歷代詩發(fā)》)

奇思橫出，杰語迭見。(《唐宋詩醇》卷四十二)