梅堯臣

我昔吏桐鄉，窮山使屢躡。

路險獨后來，心危常自怯。

下顧云溶溶，前溪未可涉。

半崖風颯然，驚鳥爭墮葉。

修蔓不知名，丹實圻在莢。

林端野鼠飛，緣挽一何捷。

馬行聞虎氣，豎耳鼻息脅。

遂投山家宿，駭汗衣尚浹。

歸來撫童仆，前事語妻妾。

吾妻常有言： 艱勤壯時業；

安慕終日閑，笑媚看婦靨？

自是甘努力，于今無所懾。

老大官雖暇，失偶淚滿睫。

書之空自知，城上鼓三迭。

這首詩作于宋仁宗慶歷五年(1045)，梅堯臣時在許昌(今屬河南)任簽書判官。如果僅從詩題來看，無非是回憶十七年之前“桐城山行”的舊時經歷。甚至當你把詩讀了一半，還可能以為不過是一首紀行的詩。待讀至終篇，方始明白它是一首悼亡詩，于是不能不感到意外。自從晉潘岳賦《悼亡》以來，作者不絕。其中著名的，在梅堯臣之前，曾有元稹的《遣悲懷》三首和李商隱的若干篇章。梅堯臣篤于夫妻感情。他于慶歷四年(1044)妻子謝氏逝世后，寫了三首《悼亡》與一系列哀悼的詩篇，共計不下二、三十首，頗受人稱道。可是他的《悼亡》諸作，對于謝氏之死固然呼天搶地，痛不欲生，不過總嫌過于率直，質木無文，缺少哀艷動人的力量。倒不如這首詩作于痛定思痛之后，通過回憶往事，自然而然地流露出對亡妻的思念與敬重之心，如怨如慕，如泣如訴。而且結構布局，曲折有致，確實做到了梅堯臣所倡導的“含不盡之意，見于言外”。

梅堯臣的妻子謝氏，富陽人，謝濤之女，名詩人謝絳之妹，有較高的文化素養。天圣五年(1027)梅堯臣二十六歲時，與謝氏結婚。梅堯臣時以蔭補，授桐城主簿。婚后二人一同自洛陽赴桐城，一住三年。這首詩回憶的桐城往事，時值梅堯臣新婚之后與從仕之初，正步入人生的堅實階段。因此他對謝氏當時的鼓勵與告誡終身服膺，銘感不忘。十八年之后，回憶與描繪當時的情景，猶歷歷在目。

這首詩可以分為兩部分。前半首憶桐城山行。梅圣俞自述其“我昔吏桐鄉”時一次獨行荒山險些遇虎的驚險經歷。“桐鄉”即今安徽桐城。春秋時原為桐國，漢時稱為桐鄉。朱邑嘗為桐城吏，宋初猶傳其冢祠。現在浙江另有一個桐鄉縣，則為明代開始設置的。梅圣俞約于天圣五年至七年(1027—1029)任桐城主簿，秩滿后遷河南主簿。桐城境內多山。有些深山窮谷，路險徑仄，人煙蕭瑟。梅圣俞因執行公務，出入山區。此詩前半首即以紀行為主。從平緩的敘述中，寫出一路上亂山高下，溪谷縱橫。詩人登山涉水，時在峰巔，時在谷底，穿插著山澗的清泉，半崖的涼風，林中的飛鳥野鼠，夾道的蔓草山果。不斷變換著的深山景象，在詩人筆下呈現出層層波瀾，與杜甫《北征》中邠州至鄜州一段筆法差同。在這次山行中，詩人的情緒也是屢有變化的，可以說交織著張與弛、憂與喜。然而由于入山既深與路險獨行，“心危常自怯”則是他的主要心態。當他忽然遇到“馬行聞虎氣”的緊張關頭，更不禁心膽俱寒，嚇得屏住呼吸，不敢吐氣，一身冷汗把他的衣服都濕透了。雖然不過是一場虛驚，可是把他“心危常自怯”的心態刻劃得入木三分。

前半首寫這種“心危常自怯”的心態，用意是為了表明自己年輕時未能心雄氣壯，氣度恢宏，碰到艱危境遇就慌亂失據，難以從容應付。立身處世方面的這個重大弱點，由于妻子謝氏的關切與幫助才得到克服。此詩的后半首就重在紀言，記述了謝氏鑒于他常有膽怯心理而給予殷切地勉勵的話。謝氏與梅堯臣當時正宴爾新婚，閨中多暇。謝氏及時鼓勵他不畏艱險，壯時立業，別讓夫妻恩愛消磨了遠大的志向。鮑照的《行路難》曾以別人艷羨的“弄兒床前戲，看婦機中織”，作為壯志不伸的丈夫之恥。現在“安慕終日閑，笑媚看婦靨”這番話出于謝氏之口，認為丈夫不應老是圍著妻子打轉，整天看著妻子的笑容為滿足，可以看出謝氏是個助夫成業、很有見識的女子。梅堯臣拿自己的怯弱退避同妻子的心高氣廣相比，不能不感愧，并從此不敢懈怠，對謝氏的這番勸告終身銘感不已。在梅堯臣從仕之初，謝氏勉以“艱勤壯時業”，對他日后十年精奮不息起了鞭策作用。

謝氏與梅堯臣夫婦十七年，艱難相扶，安危與共。慶歷四年七月七日，謝氏于途次歿于高郵舟中。家貧不能歸葬，旅殯于潤州。中年喪妻，格外哀痛。梅堯臣寫這首詩時，已經四十四歲，憶及桐城舊事，猶無限依戀。此詩寫初冬夜坐，重在憶人與記言。前半首寫桐城山行，在詩中是賓而不是主。但它以細致的狀物紀行同后半首深情的懷人記言相配合，使詩意豐富生動，不光是作為帶出下文的引子。這種巧妙的布局，表現了梅堯臣詩“意新而語工”的特點。全詩猶如燈下夜話，娓娓而談，如訴家常。寫到夫妻間相互敬重的感情，誠摯深厚，雖著淡語，亦深情濃至，在悼亡詩中是頗為難得的。