陸游

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陸游奉詔從山陰故鄉來到南宋都城臨安(今浙江杭州)，不久，被任命為朝請大夫，權知嚴州軍(治所在今浙江建德)州事。本詩即詩人在客居臨安等候召見時所作。

首聯“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”，以世態人情猶如薄紗的感嘆開篇，表明詩人對官場功名已冷漠無求，興味索然。“世味”，謂對于人情世態的興味，這里專指做官。既然對功名已經淡漠，為什么又到京城來呢? “誰令”兩字，正反映了他當時百無聊賴的郁悶心情。

頷聯寫夜宿小樓，聽得一夜雨聲;翌日清晨，小巷深處傳來了叫賣杏花的聲音。這兩句描寫細致，語句自然清新。從小樓聽雨到明朝的叫賣杏花聲，讓人聯想到“紅杏枝頭春意鬧”的盎然春意，也讓人聯想到詩人那猶如瀟瀟春雨般綿長不絕的春愁。上下句一氣貫注，不但生動有致地刻畫了江南都市的春景，而且以之襯托內心寂寞冷淡的情懷，顯得清新俊逸，韻味深長。南宋劉克莊《后村詩話》載：這兩句詩當時傳入宮中，深受宋孝宗稱賞;清代謝啟昆為此即寫有“小樓春雨臨安客，早有詩名入禁中”(見《樹經堂詩初集》)之句。

頸聯寫雨霽天晴，在京閑居無事，以寫字、分茶作為消遣。“矮紙”，即短紙;“作草”，作草書;“細乳”，是沏茶時泛起的乳狀泡沫;“分茶”，一云即品茶;一云為宋時茶道之一種，如楊萬里《澹庵座上觀顯上人分茶》詩，即描繪了老僧分茶的高超技藝： “紛如擘絮行太空，影落寒江能萬變”。詩人以寫字、分茶自遣，言外有時光虛度之意。“閑”、“戲”兩字，均別有寄慨，于悠閑恬靜中透露了內心的感慨和不平。

尾聯中“素衣莫起風塵嘆”，是化用晉代陸機“京洛多風塵，素衣化為緇”(《為顧彥先生贈婦》)詩意。陸機原詩是說京洛風塵太大，把白衣也污染成黑色;意謂京城黑暗，久居會玷污人品。陸游此處反用其意，說自己不必有陸機那樣的嘆息，還趕得上在清明節回到家中。

陸游時年六十二，宦海浮沉，歷盡坎坷，壯志未酬。此詩表現了這位愛國詩人不汲汲功名富貴的情操，同時也流露出抱負不得施展的苦悶和悲憤，并有厭倦風塵之意。據《宋史》本傳載，陸游“起知嚴州，過闕陛辭，上諭曰： ‘嚴陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。”視陸游為吟弄風月的閑適詩人。這就難怪詩人憤憤不平且有厭倦風塵之意了。

陳簡齋詩云： “客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。”陸放翁詩云： “小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”皆佳句也。惜全篇不稱。(〔明〕瞿佑《歸田詩話》卷中)

頷聯團轉，脫口而出，一涉湊泊，失此語妙。盧世曰：三、四有唐人風韻。(《唐宋詩醇》卷四十五)

小樓深巷賣花聲，七字春愁隔夜生。較可尚書詞絕妙，一晴一雨唱紅情。(〔清〕舒位《書劍南詩集后》)