蘇軾

與可畫竹時，見竹不見人，

豈獨不見人，嗒然遺其身，

其身與竹化，無窮出清新。

莊周世無有，誰知此疑神？



若人今已無，此竹寧復有？

那將春蚓筆，畫作風中柳？

君看斷崖上，瘦節蛟蛇走。

何時此霜竿，復入江湖手！



晁子拙生事，舉家聞食粥，

朝來又絕倒，諛墓得霜竹。

可憐先生盤，朝日照苜蓿，

吾詩固云爾，可使食無肉。

此詩作于元祐二年(1087)，時蘇軾自外任召還不久，剛出任翰林學士，苦于朋黨傾軋，又上書調外任。晁補之，為“蘇門四學士”之一，蘇軾對之相當器重。文與可，名同，蘇軾的從表兄，畫家而兼詩人，尤以畫墨竹著稱，卓然自成一派。東坡與其親厚無間，詩書時相往還，并曾向他學習畫竹。文同歿于元豐二年(1079)，蘇軾先后寫過兩篇祭文悼念這位杰出的藝術家，對他各方面的才識推崇備至，幾年來一直追懷不已。

眾所周知，蘇軾堪稱藝術上的“全才”，詩文書畫，無所不精。他知畫善畫，一生寫過大量評畫、題畫的詩文，大都新意迭出、面目各異。由三首五古連綴而成的這一組詩，就是東坡評畫名篇之一。

第一首逆筆入題，撇開畫面不寫，先從作者落墨。一、二兩句概述文與可畫竹情形，“見竹不見人”一句點出藝術家運用形象思維時的獨特神態。三、四句承前續寫“神與物游”的構思狀況，包括《莊子·齊物論》： “南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，嗒然似喪其偶”句意，把畫家凝神專注的創作情景逼真地再現出來。“嗒然”，形容一種神志虛寂、“物我雙忘”的精神狀態，“遺”，遺忘。五、六兩句，由敘轉議，指出與陳腐相對的清新是富有生命力的，也是源于生活的，必須不斷地觀察和運思，不斷地“其身與竹化”，才能“無窮出清新”。文同筆下之竹，所以出神入化，道理就在這里。“無窮出清新”，為押韻而倒裝語序，意為清新的意境無窮無盡地出于筆下。僅僅十個字，總結了一條藝術創作的規律，而且因勢利導，敘議結合，絕無湊泊痕跡，當為東坡“以議論入詩”的成功范例之一。結尾二句發為感喟，全詩堂廡從而擴大。疑，似也; “疑神”，用《莊子·達生》所述痀瘺承蜩故事，孔子曾贊揚那位用竹竿掇蟬的駝背老人說： “用志不分，乃凝于神，其痀瘺丈人之謂乎!”意思是掇蟬掇得這么準，主要由于老人凝神專注，才使技巧達到出神入化的地步。這兩句既是對文與可的藝術成就的贊許，又對難以找到知音者表示慨嘆。因事興感，借題發揮，表達了蘇軾愛重人才的一貫思想。

第二首正面寫畫，但又欲擒故縱，運筆曲折有致。“若人”指文同。此二句，是詩人臆斷之詞：擅長畫竹的人已經作古，這般絕世風韻的竹子哪里還會有呢?可是遠看畫軸，畫上似乎有柳有石，于是估計為俗人所作的平庸之畫，這便是三、四兩句之意。接下去的二句，巧用樂府句式，特以“君看”領起，音韻瀏亮，氣勢恢宏，使詩脈為之一振：原來畫的是宛如“瘦節蛟蛇走”的斷崖之竹。由揣測而遠觀，由遠觀而逼視，敘述的層次分明! “何時此霜竿”二句，棖觸百端，悲喜交集，包容的情感信息是多元的。誠然，作為多年摯友，東坡對文同過早去世不能不深感悲痛;不難想象蘇子此時睹物思人的哀痛情懷。此畫落入他所鐘愛的詩品人品俱佳的晁補之手里，正是物得其所，值得慶幸。這種深沉綿邈的慨嘆，乃是蘇軾愛重人才思想的自然流露。

第三首故意“節外生枝”，在介紹了畫的作者、作品以后，又以重筆寫收藏者，構思別具深意。“晁子拙生事”四句極言晁補之家境的貧寒，也顯示晁補之志趣的高潔。“拙生事”，不會謀生; “諛墓”，韓愈常為人作墓志，所得報酬，時人戲呼為“諛墓金”。這句詩是說，補之為人作墓志，人家知其高致絕俗，不敢徑贈金錢，便送他一幅文同畫的竹子。結筆四句嘲人亦復自嘲。苜蓿是一種野菜，貧家常用以佐餐。唐人薛令之《自悼》詩云： “朝日上團團，照見先生盤，盤中無所有，苜蓿長闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝食，何由保歲寒?” “可憐先生盤”二句正用其意。結末二句蘇軾自注： “吾舊詩云： ‘可使食無肉，不可居無竹’”。這兩句為《于潛僧綠筠軒》一詩的開首兩句，詩人引此，顯然還包括著這樣的意思： “無肉令人瘦，無竹令人俗。”晁補之舉家食粥而一畫獨存，這貌似調侃的“游戲筆墨”之中，隱含著對他的愛戴敬慕之情，更重要的是為人才之不見用而痛心疾首。其嬉笑怒罵，就更能夠促人深思。

蘇軾對文同所畫之竹，曾經多次吟詩撰文，或贊其構圖，或贊其用墨，或贊其畫理，種種不一。這一次，向來求新求異的詩人自然不愿重蹈舊轍，乃別出機杼，采用組詩形式，分別從作者、作品、藏者三個側面揭示與可所畫之竹的巨大魅力，以“霜竹”為核心，點染畫幅的神韻，折射作畫者和藏畫者的品格，而痛惜人才不被世重的思想則貫穿始終。讀罷全詩，我們不得不嘆服這組組詩構思的精巧。它形散神聚、舒卷自如;乍看似信筆所之，并無章法可言，細察則針線細密，各首之間綴合嚴緊，具有一種猶如“銅山西崩，洛鐘東應”的美感。大手筆，究屬不同凡響呵!

讀“其身與竹化”一語，覺《墨君堂記》為繁：次作見畫而思其人，卻言人亡而畫不復得，珍惜之至。(汪師韓《蘇詩選評箋釋》卷四)

東坡《題與可畫竹》云： “無窮出清新。”余謂此句可為坡詩評語，豈偶借與可以自寓耶?杜于李亦以清新相目。詩家“清新”二字，均非易得。元遺山于坡詩，何乃以新譏之? (劉熙載《藝概·詩概》)