隋·薛道衡

入春才七日， 離家已二年。

人歸落雁后， 思發在花前。

〔人日〕農歷正月初七。舊傳正月初一為雞日，初二為狗日，初三為豬日，初四為羊日，初五為牛日，初六為馬日，初七為人日。〔二年〕在客中過年，由舊歲進入新歲，占了兩個年頭。〔人歸落雁后〕作者估計自己北返要落在北飛的大雁之后。〔思發在花前〕歸思在花開之前已經發動。

這首詩短短二十個字，看似平淡無奇，但抒發思歸的深情卻很動人。

相傳此詩是在隋朝做官的薛道衡出使南朝陳國時在江南所作。陳國的人看了前兩句，說：“這是什么話?誰說他會做詩呢?”及至看完了后兩句，又說：“到底名不虛傳。”那么這首詩何以動人呢?妙就妙在詩人處處運用對比，把極普通的生活現象集中起來，高度濃縮地抒發了思歸的急切心情。

前兩句，說自己來到南方，時間已經太久。從詩中可以看出，薛道衡是上一年年末來到南方的。他在客居生活中過了“春節”，進入了第二年。到了“人日”，入春不過才七天，不能算長。但從舊年到新春，已經跨了兩個年頭，因而可以說“離家已二年”。“二年”既是客觀事實，又是主觀感受。七天與二年形成對比，七、八天不算長，但二年不能不說為時已久。詩人身處異鄉，客中度歲，思家之情就在這默默的計算與對比之中暗露出來。一個“已”字寄寓了多少惆悵!

后二句說春花未萌發之時，思歸之念已經發動。這里又用了對比，即以歸落在雁后、思生于花前對比。詩人清醒地估計到，不可能很快回去，但只愿落在春來即行北歸的大雁之后，不肯把時間設想得再晚一些了，由此可見思歸之心切。按說，在雁歸之后就動身，是夠早的了，但思歸之心產生得更早，在春花開放之前已經發動了。說得具體點，即新年剛過，正月初七“人日”這一天就思歸了。真是一個比一個早。按人的內心的活動規律，應該是：春花開放之前歸心已動，估計動身的時間會在大雁之后。現在采取先說雁、后說花的次序，不僅是押韻的需要，更是為了突出心情之急切。

這兩聯之間也有緊密的聯系。它們有內心活動的因果關系：如果沒有前兩句對于離家已久的悵恨，就不會產生思歸急切的心情。它們還有內心活動的表層與深層的推進關系：前一聯只是計算時日，內心活動還不明朗，后一聯向前躍進一大步，把內心深處復雜的活動一下子展現出來。前后呼應，使全篇凝聚在“思歸”這個中心點上。