宋·吳文英

何處合成愁?離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。

年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。

垂柳不縈裙帶住，漫長是，系行舟。

全詞就羈旅中秋景，抒懷人之情。夢窗詞以密麗著稱，這首《唐多令》卻以疏快明朗見長，為夢窗詞中別調，雖然評說者紛紜不一，但這首詞自以其物色而受到人們的注意。

上片開端二句：“何處合成愁?離人心上秋。”一問一答，文筆虛靈搖曳。愁由哪些因素釀成，問得奇特，而“離人心上秋”一答，則更見巧妙。從形式上看，似是文字游戲，“心”上加“秋”為“愁”，這種組合方式，有如謎格中的離合體，所以王士稹說是“《子夜》變體”(《花草蒙拾》)，具有民間曲調風味。陳廷焯批評這兩句為“油腔滑調”(《白雨齋詞話》卷二)，似有理解不恰之嫌。表面上這兩句似是隨手拈來，輕快明白，實際上含蘊卻極沉郁豐富。人生有許多愁情，感慨時節變換、景物凋殘的悲秋之情，就是最常見的一種，它多半是因客觀景物的變化而生。“心上秋”，則是主觀的內心感傷和客觀的凄涼景物兩者組合而成的復雜愁情，是外在的愁與內在的愁的疊加，愁意更濃。再加上“離人”，則愁情更深一層。五字三層意思，層層加深加濃，愁意盤結凝重。緊接以“縱芭蕉、不雨也颼颼”，雨打芭蕉，淅瀝有聲，李清照有詞云：“傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。”(《添字丑奴兒》)現在縱然沒有下雨，但秋風吹動芭蕉自然發出颼颼之聲。“離人心上”的秋天已經彌漫著愁情，何況再聽到風吹芭蕉的瑟瑟秋聲，其實，作者的秋心就已充滿了秋色的黯淡，秋聲的悲涼。“都道晚涼天氣好”，是別人以為，秋日天高氣爽，傍晚時分，涼意侵人，經過暑夏煎熬的人，誰能不感到秋日晚涼的可人呢! 然而，這只是襯筆。“有明月，怕登樓”，大開大合，跌宕起伏，曲折有致。“有明月”，承“都道晚涼天氣好”句，進一步補足。晚秋天氣，加上明月流輝，就一般人而言，正是難得的良辰佳日，“怕登樓”，則是離人的特殊心情。登高臨遠，“舉頭望明月，低頭思故鄉”(李白《靜夜思》)，對于離人來說，“應是良辰好景虛設，便縱有、千種風情，更與何人說”(柳永《雨霖鈴》)! 秋光、明月，更增鄉思離情，徒然令人銷魂!

上片側重寫秋，在秋色、秋光、秋聲中沁溢出愁意，下片則直抒愁情。換頭“年事夢中休，花空煙水流”二句，慨嘆往事如夢、年光消逝，有如群花飄零、煙水茫茫，充滿了失落的悵惘。往昔的一切已不能復返，眼前卻又是“燕辭歸、客尚淹留”。曹丕《燕歌行》中有“群燕辭歸雁南翔”和“何為淹留寄他方”句，這里是化用其意。燕子辭巢南去，從物候的變化寫時光的消逝，節序的更換，進一步抒發年華空去的悲哀;聯系吳文英詞中多處用“燕”代指去姬的習慣，則此處的“燕辭歸”還包含著對去姬的眷懷思念。“客”為自指，說“尚淹留”，則是仍然羈留他鄉。一去一留，比照鮮明，下愿其歸者而偏偏歸去，不欲留者而偏偏不得不留，歸去者何其速，而滯留者又何其苦!去燕、游子，分隔天涯，相見難期。作者在其他詞中寫道：“流紅千浪，缺月孤樓，總難留燕。”(《瑞鶴仙》)去者難留，留者孤苦，心中無限悵怨，只能無可奈何地埋怨：“垂柳不縈裙帶住，漫長是，系行舟!”責怪眼前的秋柳垂絲沒有系住伊人的裙帶，阻住伊人的離去，卻偏偏系住羈客的“行舟”，使其淹留難歸!“裙帶”即“辭歸”之“燕”，“行舟”亦即“淹留”之“客”，都是用來借代去姬和詞人自己。對秋柳的怨責，雖似無理，但卻有情，在怨物之中表現了詞人滿腔愁怨之情，即所謂“無理而妙”(賀裳《皺水軒詞筌》)。

主張“詞要清空，不要質實”的張炎，評贊這首詞“疏快卻不質實”(《詞源》)，看到了夢窗詞有明快流宕的一面，這正是一個有才能的詞人所顯示出的風格的多樣性。