王安石

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。

低徊顧影無(wú)顏色，尚得群王不自持。

歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生未曾有;

意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣，

寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶!

君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

這是一首詠史詩(shī)，所詠為昭君出塞故事。明妃即王昭君，西漢人。晉時(shí)，避文王司馬昭諱，改稱(chēng)明君，又因她有宮嬪身分，南北朝時(shí)人直稱(chēng)為明妃。據(jù)前、后《漢書(shū)》記載，他本是秭歸(在今湖北省)的良家女子，元帝時(shí)被選入宮，未得召幸。后來(lái)匈奴王呼韓邪來(lái)朝，請(qǐng)求與漢結(jié)姻，元帝將她賜遣，做了匈奴王后。

在詩(shī)人之前，昭君的故事早已成為人們吟詠的題材。西晉石崇有《王明君辭》，南朝江淹《恨賦》有昭君專(zhuān)節(jié)，唐人王維、李白、杜甫、白居易等也都有詩(shī)篇。雖然眾作星羅，佳什累累，王安石這一首由于立意新穎，結(jié)撰精妙，仍然十分引人注目。

先看本篇的立意。立意是詠史的靈魂。詠史雖以史事為對(duì)象，但如只是呆詠史事，復(fù)述故實(shí)，只能寫(xiě)出押韻的史傳，成不了藝術(shù)品。詠史的高妙全在作者對(duì)史別有會(huì)心，因史見(jiàn)意，借題發(fā)揮，使詩(shī)中不只有史，而且有我，史為體魄，我為精神，方見(jiàn)神采。前人詠昭君多側(cè)重其去國(guó)出塞之悲，詩(shī)人則蹊徑獨(dú)僻，著意渲染其失意不遇之感，所謂“人生失意無(wú)南北”。方東樹(shù)說(shuō)：“此詩(shī)言失意不在近君，近君而不為國(guó)士之知，猶泥涂也”。可謂一語(yǔ)破的。詩(shī)中不只有我，而且立意不落前人窠臼，“求出前人所未道”(李壁語(yǔ))，使本篇獨(dú)有千秋，陡增風(fēng)神。

再看本篇的結(jié)撰。有了立意，尚須裁史成篇。詩(shī)人能夠高屋建瓴，匠心獨(dú)運(yùn)，依史為詩(shī)而不為史所囿，圍繞失意這一主旨，大膽剪裁取舍，巧妙結(jié)構(gòu)安排，精心雕鏤刻畫(huà)，熔鑄成一篇首尾完整、主旨鮮明、章法曲折、形象生動(dòng)、意境渾然的佳作。全詩(shī)每四句一節(jié)，共四節(jié)，層層轉(zhuǎn)折，愈出愈奇，引人入勝。

首節(jié)四句寫(xiě)明妃去國(guó)失意之悲。發(fā)端即妙。昭君的失意本來(lái)從入漢宮便已開(kāi)始。《后漢書(shū)》說(shuō)：“昭君入宮數(shù)歲，不得見(jiàn)御，積悲怨”。詩(shī)從這里敘起，何嘗不可?但是那樣一來(lái)，章法未免平直，敘事亦嫌煩冗，詩(shī)人將它一概略去，而攔腰切入，直從出漢宮入手，劈頭便是一句：“明妃初出漢宮時(shí)”。有如漫衍平原，突然天外飛來(lái)一峰。如此發(fā)端，真有開(kāi)山劈嶺手段，突兀警動(dòng)，搖人心目，并立即推出昭君辭宮去國(guó)、失意哀怨的情景，進(jìn)入形象境界。對(duì)昭君的情態(tài)勾勒，詩(shī)人只用了兩句詩(shī)，卻傳神盡相。前一句寫(xiě)其深悲。杜甫《詠懷古跡》寫(xiě)昭君有句云：“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”，以“春風(fēng)面”形容昭君的青春美貌，這里的“春風(fēng)”即用其意。淚點(diǎn)嬌容而沿鬢邊涔涔流下，那一種心含巨痛又不可恣情一號(hào)、強(qiáng)抑而終不可抑的吞聲悲抑情態(tài)如見(jiàn)。后一句寫(xiě)其失意。“低徊”是盤(pán)桓流連，含有不忍離去的依依之情。“顧影”乃自憐之態(tài)。徒有出眾之貌，不得君王賞識(shí)，只有顧影自憐了。人處失意無(wú)緒之中，自然失去平日的光采，故云“無(wú)顏色”。短短七個(gè)字，那一種時(shí)命不偶、自惜自憐的失意神情也活現(xiàn)紙上。二句突出地顯示出作者刻鏤形象的工力。末尾收束的一筆更有一箭雙雕之妙。昭君如此低抑無(wú)緒的姿容尚使元帝傾倒不置，把昭君的美貌烘襯到十成，同時(shí)，點(diǎn)出君王，又成為過(guò)渡到下節(jié)的自然引線(xiàn)。

次節(jié)四句轉(zhuǎn)到元帝斬畫(huà)工身上。事出《西京雜記》，言元帝后宮人多，不得常見(jiàn)，令畫(huà)工圖寫(xiě)宮人形貌，按圖召幸。宮人紛紛賄賂畫(huà)工，唯昭君自特絕色，不肯行賄，遂不得好像，以致埋沒(méi)，待到元帝已將她賜給匈奴王，臨行召見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)為后宮第一，乃窮究其事，盡將畫(huà)工處斬，毛延壽即其中善畫(huà)人物的一個(gè)。妙在四句雖言其事，卻非依樣葫蘆，而是別出心裁的翻案文章。昭君的美姿，固然是畫(huà)工呈獻(xiàn)的畫(huà)圖上所未見(jiàn)，但是形貌易寫(xiě)，神態(tài)難傳，“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”，即使畫(huà)工不索賄作弊，又哪里能十足的傳真!真是白白地屈殺了毛延壽。議論創(chuàng)辟，出人逆料，其中又含有多么深刻的教訓(xùn)!世上不知有多少事，就是因?yàn)槿藗兂忠环N“畫(huà)圖省識(shí)”的態(tài)度，而造成難以彌補(bǔ)的謬誤。詩(shī)人的翻空出奇，不僅使詩(shī)情陡起波瀾，也大大提高了詩(shī)的境界，不能不令人擊節(jié)贊嘆。

第三節(jié)四句再回到昭君身上，寫(xiě)其身處絕域的心境。她明知一去不返，卻不忘故國(guó)舊宮，詩(shī)人用不改漢裝表現(xiàn)出來(lái)。“著盡漢宮衣”，可見(jiàn)時(shí)間之久，心志之堅(jiān)。她雖遠(yuǎn)處絕塞，卻仍時(shí)時(shí)系念塞南漢事，詩(shī)人用徒望鴻雁高飛表現(xiàn)出來(lái)。“只有年年鴻雁飛”，年復(fù)一年，只有鴻來(lái)雁往，關(guān)山迢遞，信息難通，自在言外。兩句都善于選擇富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)與情事，以少許表多多，筆墨簡(jiǎn)約而情思深厚，抒寫(xiě)含蓄而意象鮮明。愈是寫(xiě)出昭君情志的眷眷不移，越能顯示出她遠(yuǎn)離舊主、身陷絕域的失意的悲涼，這成為下一節(jié)最好的鋪墊。

末節(jié)四句又是一平地波瀾，出人意想的翻折。家人終于傳來(lái)了消息，卻是一句勸慰語(yǔ)：“好在氈城莫相憶。”匈奴人住氈制的帳蓬，以氈城稱(chēng)其都城，造語(yǔ)新異可喜。家人勸她別再徒然系念故宮舊主，安心地生活在異域他方吧。遠(yuǎn)在絕國(guó)，固是失意，近傍君邊，就不失意嗎?不見(jiàn)阿嬌就被冷落在長(zhǎng)門(mén)宮里。“阿嬌”是漢武帝陳皇后之名，她失寵后閉居長(zhǎng)門(mén)宮。同是失意，又何論南北，何分遠(yuǎn)近!“人生失意無(wú)南北”，這畫(huà)龍點(diǎn)睛的結(jié)句，把失意的主題推向最高潮，詩(shī)也就戛然而止。詩(shī)雖止，但由于此句概括力之強(qiáng)，卻余味悠然。

這首詩(shī)作于嘉祐四年(1059)，此前一年，作者有《上仁宗皇帝書(shū)》，提出變法綱領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)“方今之急，在于人才”，并指出選撥人才“非專(zhuān)用耳目之聰明而聽(tīng)私于一人”，主張細(xì)察言行，“試之以事”。此詩(shī)突出佳人失意主題，批判元帝“畫(huà)圖省識(shí)”之舉，也許不無(wú)某種意義上的關(guān)聯(lián)吧!何況在古詩(shī)中，佳人不偶常被用作賢士不遇的比興，二者事雖異而精神實(shí)通。詩(shī)的意象能夠別含不盡之意，弦外之音，自然會(huì)意蘊(yùn)深沉，耐人玩味。