王昌齡

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

《出塞》，屬漢樂府《橫吹曲》，多寫邊塞生活。王昌齡的這首《出塞》，被認為是唐人七絕的壓卷之作。明代詩評家王世貞說：“若以有意無意，可解不可解求之，不免此詩第一耳。”(《藝苑卮言》)

這是一首以議論為主的詩。第一句寫景，第二句“征人未還”是所議之題，第三、四句申明其故——所將非其人，層次清楚，觀點鮮明，似乎沒有不可解的地方。但是，為什么會給人可意會而不可言傳的感覺呢?這是因為此詩語涉議論而不落言筌。試細繹之：

發(fā)端“秦時明月漢時關(guān)”，語甚奇，“詁訓(xùn)不得”(黃叔燦《唐詩箋注》)。明月關(guān)山，是寫邊情的傳統(tǒng)意象，漢樂府《橫吹曲》即以“關(guān)山月”為邊塞詩題。徐陵“關(guān)山三五月，客子憶秦川”;王維“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”;月映關(guān)山，已成為邊思的具象。奇就奇在王昌齡在“明月”和“關(guān)”之前又加上了“秦”，“漢”這樣的時間限制詞。明月長存，何代無月?以“秦時”限制“明月”，不合理;關(guān)塞秦時已有，以“漢時”限制“關(guān)”，也不合史實。語意反常，其實合理。明月，屬于空間范疇，而月生月落，亙古如斯，它常常引起人們歷史的反思，故曰“秦時”。關(guān)塞，雖然秦時已有，但漢代國勢最盛，聲威遠播。征人在邊事頻仍，久戍難歸的時候，面對雄關(guān)險隘，怎能不緬懷漢代將領(lǐng)的御敵多方，邊烽自熄?故曰“漢時關(guān)”。這里復(fù)用“時”字，使空間有了歷史的深厚感，還表現(xiàn)了抒情主人公對秦代筑長城以來，朝朝御胡，世世守邊，征人戍率，綿恨千年的，決非一人一事的深廣之悲。這種悲思，也只有漢關(guān)秦月這莊嚴、肅穆、廣漠、綿邈的時空范疇才能表現(xiàn)，包容。只此一句，“發(fā)興高遠”，已將萬里長征未還之征人的情狀寫盡。

三、四句申明其故，卻從懷念漢代良將落筆。龍城，漢代匈奴大會祭天處。衛(wèi)青曾大破匈奴于龍城;飛將，匈奴稱李廣為“漢之飛將軍”。這里合用衛(wèi)青、李廣事借指揚威敵境的名將。詩人從“但使龍城飛將在”的設(shè)想出發(fā)，推證其結(jié)果將是“不教胡馬度陰山”。“但使”，表設(shè)想之詞，可見這只是詩人心中所希冀，當(dāng)前現(xiàn)實中所無的事。而因所將非其人，故使邊烽未息，鐵衣久戍，空閨長守的結(jié)果不言可知。

詩人不正寫萬里征人未還之苦，而用漢關(guān)秦月的藝術(shù)境界來表述，其情自豐贍;詩人不正面申明邊帥無能是師勞力竭，久戍難歸之由，而用緬懷良將的抒情語氣來表現(xiàn)，其意尤深婉。意在言外，見智見仁，咀嚼無盡，所以王士貞認為它在“有意無意，可解不可解”方面是一流的詩作。