蔣士銓

偶為共命鳥，都是可憐蟲。淚與秋河相似，點點住天東。十載樓中新婦，九載天涯夫婿，首已似飛蓬。年光愁病里，心緒別離中。詠春蠶，疑夏雁，泣秋蛩。幾見珠圍翠繞，含笑坐東風?聞道十分消瘦，為我兩番磨折，辛苦念梁鴻。誰知千里夜，各對一燈紅。

這首《水調歌頭》有題為“舟次感成”，是詞人羈旅中懷念妻子的作品，寫得真情流露，有很強的藝術感人力量。

詞的上闋敘夫妻婚后生活，抒懷，感慨時光荏苒，夫婦問別多會少，生活可悲。詞先以正面感慨起領，喟嘆命運多艱，苦于別離。“共命鳥”為梵語“耆婆耆婆迦”的義譯，“耆婆”有“命”與“生”的意思，因而又譯為“命命鳥”或“生生鳥”。《翻譯名義集·雜寶藏經》：“雪山有鳥，名為共命，一身二頭，識神各異，同共報命，故曰命(共)命。”“可憐蟲”用《企喻歌辭》：“男兒可憐蟲，出門懷死憂”意。“淚與秋河相似”二句則以夸飾的語言，形象地表露平時心態，把感情的抒寫突進一層。“秋河”本指秋夜的銀河，謝朓《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同修》：“秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。”“淚似秋河”，極言其多，其意亦在強調哀傷。“十載樓中新婦”二句正面追述夫妻婚后的生活，謂婚后十年，倒有九年遠別。詞人通過數字的列舉，更讓讀者留下強烈的感受，使對生別引起的相思之苦有一個清晰的認識，同樣也加強了藝術表現的效果。“首已成飛蓬”巧用《詩經·衛風·伯兮》意，刻畫因相思而意興索然，形神憔悴的形象。肖象的勾畫，形象地表達出雙方感情的深厚以及因相思而帶來的痛苦。“飛蓬”本指飄飛無定的蓬草，也常用以比散亂、飄搖不定的事物，詞中形容頭發散亂，隱示心緒惡劣悲苦。“年光愁病里”二句結上闋，從正面點明心情因別離而始終傷悲，歲月在愁病中流逝，把人生多愁少歡的根本原因指點得清清楚楚，把自己的心情處境剖說得明明白白，悲愁的氣氛也由此而顯得更其濃烈。詞的下闋寫到內心的歉疚。“詠春蠶”三句隱示終年在愁苦中銷磨。李商隱《無題》有“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之句，其中“絲”諧“思”，示相思之深永不絕，“詠春蠶”即取此意。大雁為候鳥，冬季南遷，逢春北飛。夏季本無大雁，因傳說中鴻雁能傳送書信，詞人故用“疑夏雁”三字，亦在表示常常喪魂落魄地盼望著妻子的音訊，卻始終乖繆落空的意思，也在顯示相思之苦。《埤雅》：“蟋蟀隨陰連陽，一名吟蛩，秋初生，得寒乃鳴。”詞中“泣秋蛩”謂泣如秋蛩般凄涼哀切，也在表示心境的悲楚。“幾見珠圍翠繞”二句傾訴內心的歉疚，也可顯出對妻子的情意。“幾見”即“幾曾見”，二句謂不能使自己妻子過上雍容華貴的生活，不能使妻子心情舒暢如沐東風。這份歉意的表達，正顯出了詞人對妻子真摯深沉的愛，辛酸而能感動人。緊接而來的“聞道十分消瘦”三句正面敘述婚后的艱苦生活。“兩番磨折”當指生活的艱難和離別造成的傷痛。“梁鴻”為東漢時人，家貧而尚節，博覽無不通，與妻孟光同隱霸陵山中，夫婦以耕織為業。后梁鴻適吳，依皋伯通居廡下，為人貨舂，妻具食，舉案齊眉。梁鴻與孟光，是我國古代居貧不易節，夫妻恩愛的典型。“辛苦念梁鴻”正在隱示生活雖艱難辛苦，但夫妻間卻能始終恩愛，同甘共苦。也寫得情意深長纏綿，至為感人。“誰知千里夜”二句由自己推度到妻子，由自己的情發難收，不能自已，聯想到妻子定然也正獨對孤燈，憶念自己。其中“千里夜”與“一燈紅”聯屬，以遙遠距離的淡化，突出了心靈之相通，進一步顯出孤舟夜泊時心潮的澎湃洶涌，突出了夫妻間的恩愛與深情，全詞就在這感情的高潮中戛然而止，實有辭已盡而情未興之妙，特別耐人尋味。