納蘭性德

又到綠楊曾折處，不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路，衰草連天無(wú)意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。　　不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)吹夢(mèng)成今古。明日客程還幾許，沾衣況是新寒雨。

“又到綠楊曾折處”，詞一起句，就連用了“又”和“曾”兩個(gè)意義相近的字，點(diǎn)明了作者自己的多次離家遠(yuǎn)行。在那柳枝飄蕩的舊地，作者曾無(wú)數(shù)次折枝辭別親友、遠(yuǎn)行天涯。一次次的折柳，一次次的分離，都使詞人內(nèi)心涌起陣陣難言的凄苦和孤獨(dú)。他于是害怕起離別來(lái)，害怕起遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的山水和親朋來(lái)。但是，“不如意事年年，消磨絕塞風(fēng)煙”，年年的征戍又使他不得不離開(kāi)故園，行走到絕塞去飽嘗荒漠的風(fēng)煙。“又到綠楊曾折處”，正淋漓盡致地表現(xiàn)出詞人無(wú)可奈何的煩惱，他本不愿再來(lái)這令人傷心的分離故地，但卻又必須到此，通過(guò)這一矛盾，使那般身不由己的苦悶和惆悵，得到了深刻的表達(dá)。

“不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路”，詞人又被迫遠(yuǎn)行了，一路上他默默無(wú)語(yǔ)，無(wú)力地垂放著馬鞭。“不語(yǔ)垂鞭”一句，形容不忍速行，生動(dòng)形象地描繪出詞人無(wú)精打彩、悶悶不樂(lè)和不甘愿離去的神態(tài)。詞人的苦悶并不是一時(shí)的閃現(xiàn)，它已滲透在詞人的全身，深埋于心底，“踏遍清秋路”一句，則描繪出詞人內(nèi)心凄苦的深廣和綿長(zhǎng)。也許邊塞的奇異風(fēng)光會(huì)能減輕詞人的憂(yōu)愁、消隱內(nèi)心的孤寂?但放眼望去“衰草連天無(wú)意緒”。衰敗的野草無(wú)邊無(wú)際，伸延到天邊，仿佛與天相連。這里詞人向我們展示出的這幅遼闊的畫(huà)面，除了無(wú)聊乏味之外，竟是一無(wú)所有。“無(wú)意緒”填滿(mǎn)了畫(huà)面，使人感到詞人的單調(diào)索莫不僅潛藏在內(nèi)心，而且也投影向大地，具有一種強(qiáng)烈的蓋地之感，的確堪與南唐后主“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的千古名句相媲美。不僅如此，作者在下面通過(guò)抬頭仰望，又拉開(kāi)了另一個(gè)更加無(wú)際的空間，這空間也同樣興味索然、毫無(wú)意緒。雁叫長(zhǎng)空、遠(yuǎn)飛蕭關(guān)，它不正像離家步入荒漠的詞人一樣空寂凄涼、心灰意冷嗎?目睹此景，令詞人頓感愁苦倍增，從而使“雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去”一句描寫(xiě)的孤寂無(wú)聊，又具有了鋪天之勢(shì)。讀罷，宛如那不絕的愁緒觸手可摸。

詞的下片，作者筆觸更進(jìn)一層，“不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)吹夢(mèng)成今古。”遠(yuǎn)走天涯的艱苦，對(duì)詞人來(lái)說(shuō)，還算不了什么，最令人痛心疾首的，卻是那青春時(shí)光被一年年消磨在了“山一程，水一程”(《長(zhǎng)相思》)的無(wú)聊行軍之中。作者時(shí)官清圣祖康熙皇帝的一等侍衛(wèi)，他的任務(wù)是隨從皇帝到處出巡，每次出巡，都要長(zhǎng)途跋涉、歷盡艱險(xiǎn)，他雖已厭煩了這種侍衛(wèi)生活，但他身不由己，服侍皇帝反而更要勤懇謹(jǐn)慎，不敢稍有怠慢。大好的光陰就這樣白白地虛度過(guò)去了，自己的才華和凌云壯志也便無(wú)從施展了。清秋衰草、長(zhǎng)空雁叫的邊塞，陣陣西風(fēng)把作者昔日的夢(mèng)幻吹得無(wú)影無(wú)蹤，只留下今昔短暫的永恒感嘆。詞人回憶昔日，年年的行役使他苦不堪言;環(huán)顧現(xiàn)在，和風(fēng)瑟瑟，卻又是一片凄涼;那么，對(duì)未來(lái)的展望又將如何呢?“明日客程還幾許，沾衣況是新寒雨”，漸行漸遠(yuǎn)，明日不知這離愁別恨又將增添多少?寒雨綿綿更增強(qiáng)了塞外的悲涼凄苦，只怕明日的愁苦將比今日更要深、更要重了吧!

這首詞，情感回旋往復(fù)，曲折凄婉。作者巧妙地把衰草連天、雁鳴蕭關(guān)與孤寂愁煩的鄉(xiāng)心揉為一起，使詞境陽(yáng)剛中含陰柔、陰柔中露陽(yáng)剛，剛?cè)嵯酀?jì)，形成為一種既有別于豪放、又不同于婉約的殊異詞風(fēng);也充分體現(xiàn)了納蘭性德的真摯強(qiáng)烈、沉郁奔放和“以自然之眼觀(guān)物，以自然之舌言情”(王國(guó)維《人間詞話(huà)》)的獨(dú)特風(fēng)貌。