古代詩(shī)歌札記·說(shuō)曹植《雜詩(shī)》三首

梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》曾選了曹植的《雜詩(shī)》六首，今本曹植詩(shī)集這六首也是排列在一起的，看來(lái)在當(dāng)時(shí)乃是膾炙人口之作，雖然它們的寫(xiě)作時(shí)間未必相同。《文選》李善注以為此六詩(shī)皆曹植徙封雍丘后所作，今人黃節(jié)和古直都提出了各自的修正意見(jiàn)。今擇其第一、第四、第六三首略加講析，同時(shí)也提出自己的一點(diǎn)看法。

第一首是：

高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林。之子在萬(wàn)里，江湖迥且深。方舟安可極，離思故難任! 孤雁飛南游，過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。形音忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚摹?br>
舊說(shuō)大都以此詩(shī)為作者懷念其弟曹彪之作，較可信。古直箋本系于魏文帝黃初四年(223年)。這一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝。《箋》即以為此詩(shī)即入朝時(shí)所作。黃節(jié)注本則謂當(dāng)作于徙封雍丘之前。兩家之說(shuō)先后相去不及一年，今不詳考。當(dāng)時(shí)曹彪封吳王，都廣陵(今江蘇揚(yáng)州)。古直云：“魏地東盡廣陵。廣陵，(西漢)吳王濞也。”廣陵是魏王朝當(dāng)時(shí)東南邊界，隔江與東吳相對(duì)，距魏都最遠(yuǎn)，故詩(shī)中有“之子在萬(wàn)里”之句。

這首詩(shī)開(kāi)頭兩句實(shí)屬景語(yǔ)，并無(wú)影射比喻之意。自李善《文選注》引《新語(yǔ)》：“高臺(tái)喻京師，悲風(fēng)言教令，朝日喻君之明，照北林言狹，比喻小人。”下文又云：“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多從其說(shuō)。這就把兩句摹繪景色的名句給牽強(qiáng)比附得全無(wú)詩(shī)意。竊謂此詩(shī)下文既有“孤雁飛南游”之句，自當(dāng)作于秋天，則首句“高臺(tái)多悲風(fēng)”亦屬秋景無(wú)疑。登高所以望遠(yuǎn)，所以思遠(yuǎn)人也;而時(shí)值秋令，臺(tái)愈高則風(fēng)自然愈凄厲，登臺(tái)之人乃因風(fēng)急而愈感心情之沉重悲哀。說(shuō)風(fēng)悲，正寫(xiě)人之憂傷無(wú)盡。這一句簡(jiǎn)括凝煉，開(kāi)后人無(wú)數(shù)法門(mén)。如大謝句云：“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。”是化一句為兩句;又如老杜之《登高》七律(“風(fēng)急天高猿嘯哀”)，直是把此一句衍化為五十六字的長(zhǎng)詩(shī)。故我以為曹植此五句之所以為名句，正以其雖作景語(yǔ)，實(shí)寓深情也。次句“朝日照北林”，固亦屬景語(yǔ)，卻化用《詩(shī)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》之首章。 《詩(shī)》云：“鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林;未見(jiàn)君子，憂心欽欽。”“北林”者，乃女子思其夫之地，故《種葛篇》寫(xiě)思婦有“徘徊步北林”之句。而此篇亦以“朝日照北林”起興。古人以夫婦與兄弟關(guān)系相互為喻，蓋始于《詩(shī)三百篇》，即曹植詩(shī)集中也屢見(jiàn)不鮮。此處點(diǎn)出北林，正隱含《詩(shī)》中下文“未見(jiàn)君子，憂心欽欽”之意，所以作者緊接著寫(xiě)到“之子在萬(wàn)里”了。夫己所思之人既遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深遠(yuǎn)，含蓄不盡。蓋江湖阻隔彼此之消息是一層;而“之子”卻經(jīng)過(guò)這樣遙遠(yuǎn)而艱難的路程走向萬(wàn)里之外，其身心所受之摧傷折磨可想而知，又是一層;況其身既遠(yuǎn)，他日歸來(lái)更非易事，為對(duì)方設(shè)身處地著想，自然更深了一層。只寫(xiě)道路隔闊，已訴不盡離愁別恨，又何必節(jié)外生枝，再添上一個(gè)局外的“小人”呢! 故李善注為我所不取。“方舟”二句又緊承“江湖”句而言。“方舟”，二舟相并，古時(shí)為大夫所乘用;“極”，至。江湖深迥，舟不能及，故“離思難任”，“任”者，負(fù)荷也，夫“離思”寫(xiě)得十分沉重壓抑，可見(jiàn)其中有多少愁苦憂怨之情。這雖只就自己一面說(shuō)，實(shí)際上也體現(xiàn)出所思之人同樣是不勝其愁苦憂怨了。

以上六句為第一段;自“孤雁”句以下六句為第二段。“孤雁飛南游”，表面上是寫(xiě)實(shí)，即作者在登高望遠(yuǎn)之際看到孤雁南飛，實(shí)則蘊(yùn)涵著好幾層意思。蓋古人以“雁行”喻兄弟，曹彪封吳，無(wú)異流放，已似孤雁南游;今自己亦如孤雁，故“過(guò)庭”而“長(zhǎng)哀吟”。“過(guò)庭”雖用《論語(yǔ)·季氏篇》“鯉趨而過(guò)庭”的字面，實(shí)借喻自己的入朝。但詩(shī)句仍作實(shí)寫(xiě)，故見(jiàn)孤雁哀鳴而自己乃“翹思慕遠(yuǎn)人”。李善注：“翹，懸也。”“翹思”，等于說(shuō)“懸念”;“慕”，有念念不忘之意。不但見(jiàn)孤雁而思遠(yuǎn)人，并且把希望寄托于雁，問(wèn)它是否愿為自己捎個(gè)信兒去。但雁飛甚速，倏忽間便不見(jiàn)了形影，這就更使作者黯然神傷了。“翩翩”，形容鳥(niǎo)疾飛之貌。連孤雁都翩然而逝，說(shuō)明自己怨懷無(wú)托，結(jié)語(yǔ)似意猶未盡而已令人不忍卒讀，是真正寫(xiě)情的高手。

此詩(shī)用筆似淺直而意實(shí)深曲，前六句以賦體為主，卻似比興(也難怪前人用比附之意去勉強(qiáng)解釋);后六句以比興為主，反近于賦體。這說(shuō)明作者深得《詩(shī)三百篇》之三昧，而出以五言新體，故為建安以來(lái)詩(shī)中之絕唱。

下面請(qǐng)看第四首：

南國(guó)有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒?俯仰歲將暮，榮耀難久恃。

此詩(shī)黃節(jié)以為乃作者于黃初四年(223年)徙封雍丘后數(shù)年內(nèi)所作，其說(shuō)近是。

如果說(shuō)“高臺(tái)多悲風(fēng)”一首是繼承和發(fā)展了《詩(shī)三百篇》的，那么這一首則直接淵源于《楚辭》。丁晏《曹集銓評(píng)》卷一，在《九愁賦》眉評(píng)中說(shuō)：“托體楚《騷》，而同姓見(jiàn)疏，其志同，其怨亦同也。文辭凄咽深婉何減靈均(按指屈原)。”這些話皆可轉(zhuǎn)引以評(píng)此詩(shī)。

此詩(shī)共八句，一韻到底，每?jī)删錇橐恍」?jié)，而每一小節(jié)皆具一轉(zhuǎn)折。首句“南國(guó)有佳人”，說(shuō)的是美女，實(shí)指屈原，即用以自況。蓋屈賦每以美人比賢才，故作者亦以容顏之美喻才華之高。“容華”句，言佳人之姿容嬌好如桃李之花。屈原之流放，先在江北，后到江南，故此詩(shī)三四句言“朝游江北岸，夕宿瀟湘沚”。“瀟湘”，指清而深的湘水(“瀟”非水名);“沚”，渚，岸邊小塊陸地。這兩句以屈原的被放隱喻自己的被朝廷疏遠(yuǎn)。“時(shí)俗”二句，喻才高質(zhì)美而為時(shí)俗所輕，因而自己無(wú)處向人傾訴，只能緘口不言。“薄”，輕視，“誰(shuí)為”倒裝語(yǔ)，等于說(shuō)“為誰(shuí)”。“發(fā)皓齒”，猶言啟玉齒，指開(kāi)口講話。此句指美人無(wú)可告語(yǔ)，也有“縱有話也不想說(shuō)了”這一層意思。最末兩句說(shuō)光陰易逝，青春女子縱然光彩照人(“榮耀”，謂青春煥發(fā)，光彩照人)，卻很難久恃。“俯仰”，等于說(shuō)一瞬間，這里喻時(shí)光迅疾。“歲將暮”有兩層意思，一是指一年即將過(guò)去，二是同時(shí)也指一生的時(shí)光也很容易流逝。正如《離騷》所說(shuō)的“老冉冉其將至”，“恐年歲之不吾與”。

開(kāi)頭兩句雖屬客觀描述，卻是極力贊揚(yáng)語(yǔ)氣。接著寫(xiě)三、四兩句，雖未明言流放，實(shí)已點(diǎn)出這位“佳人”的漂泊生涯。言外暗示給讀者，以“佳人”容華之美，才質(zhì)之妍，卻受到如此不平冷遇，令人寒心。這一層轉(zhuǎn)折并不明顯。然后作者明白指出：“時(shí)俗”對(duì)“佳人”并不重視，即使內(nèi)心可傾訴者多，又有誰(shuí)來(lái)聽(tīng)取呢! 然則“佳人”所處之逆境將無(wú)法挽回了。這一層轉(zhuǎn)折是很清楚的。但可慮的乃是時(shí)不待人，榮耀不能久恃，一旦“佳人”失去了成為“佳人”的條件，即使再有人賞識(shí)也來(lái)不及補(bǔ)救了，這才是一位“佳人”的真正悲劇。這最后兩句愈轉(zhuǎn)愈深，也愈加體現(xiàn)賢人才士的悲涼幽怨的心境。而全詩(shī)卻戛然而止，把再多的傷心話留給讀者慢慢品味。詩(shī)雖短卻不局促急迫，這是作者在繼承屈賦的基礎(chǔ)上，更得溫柔敦厚風(fēng)人之旨的體現(xiàn)。

此詩(shī)主題與作者另一名篇《美女篇》大體相似。丁晏評(píng)《美女篇》云：“美女者，以喻君子。言君子有美行，庶得明君而事之;若不遇時(shí)，雖見(jiàn)徵求，終不屈也。”而此詩(shī)之怨情較《美女篇》尤深。《美女篇》云：“佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。”即所謂雖見(jiàn)徵求而己卻不肯茍從。此則直寫(xiě)“時(shí)俗薄朱顏”，故只能默默無(wú)言，坐待老大。夫朱顏皓齒，人尚視若無(wú)睹;況青春易逝，榮耀難久，一旦老去，則更無(wú)可憑恃了。其意較《美女篇》更進(jìn)一層。然《美女篇》前半有顯著摹仿漢樂(lè)府《陌上桑》痕跡，近于賦體之“鋪采摛文”;此則僅以八句寫(xiě)盡其深曲之情，實(shí)以少許勝多許。詩(shī)貴凝煉，于此可見(jiàn)一斑。

《雜詩(shī)》的最末一首是：

飛觀百余尺，臨牖御欞軒。遠(yuǎn)望周千里，朝夕見(jiàn)平原。烈士多悲心，小人偷自閑。國(guó)仇亮不塞，甘心思喪元。撫劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言。

此詩(shī)諸家說(shuō)法不一。黃節(jié)注引曹植《東征賦·序》云：“建安十九年，王師東征吳寇，余典禁兵，衛(wèi)官省。”并加按語(yǔ)云：“《魏志》建安十九年秋七月，操征孫權(quán)，使植留守鄴郡。植有是賦。此詩(shī)蓋同時(shí)作也。”建安十九年為公元214年，植年二十三。近人注本多從此說(shuō)。而古直《箋》引近人曾運(yùn)乾說(shuō)，系此詩(shī)于魏明帝太和二年(228年)。這一年冬天，諸葛亮統(tǒng)蜀軍伐魏，出兵散關(guān)，圍陳倉(cāng)。魏遣張郃拒亮，明帝親自為郃送行。曹植為此而賦詩(shī)明志，時(shí)植年三十七。細(xì)繹詩(shī)意，古、曾說(shuō)近是，今從之。

綜觀曹植一生傳世詩(shī)作，其有代表性者大抵可分兩大類。一類哀惋悱惻，另一類則激昂慷慨。《雜詩(shī)》中第一、四首屬前者，此詩(shī)自然屬于后者。

此詩(shī)共十二句，一韻到底，每四句為一小節(jié)。第一小節(jié)寫(xiě)登高遠(yuǎn)眺，統(tǒng)攝全詩(shī);第二小節(jié)以“烈士”與“小人”對(duì)比，借以明志;第三小節(jié)比第二小節(jié)更深入一層，直言自己以身許國(guó)的打算。但第三小節(jié)的前兩句乃承第一小節(jié)的登高遠(yuǎn)眺而言，后兩句則承第二小節(jié)的“國(guó)仇”二句而言，帶有總結(jié)全詩(shī)的意思。篇幅雖短，卻波瀾迭起，氣象萬(wàn)千。在曹植詩(shī)中，誠(chéng)為異軍突起的佳作。

第一小節(jié)，首句寫(xiě)樓觀極高，不高則不足以遠(yuǎn)眺;次句寫(xiě)當(dāng)窗憑檻，視野自然開(kāi)闊。“飛觀”，形容樓閣聳立，結(jié)構(gòu)宏偉，如飛鳥(niǎo)之在高空;“臨牖”，等于說(shuō)“當(dāng)窗”;“御欞軒”，等于說(shuō)“憑檻”。第三句“周千里”的“周”字用得確切而有氣勢(shì)。“周”者，遍也，匝也，意思說(shuō)向東南西北四面周遍地遠(yuǎn)眺，都能望到千里之外。“朝夕見(jiàn)平原”，通常講成早晚都能看見(jiàn)平原，實(shí)有辭費(fèi)之嫌;難道眼中的平原還有不成其為平原的時(shí)候嗎?故古直《箋》云：“‘朝夕見(jiàn)平原’，猶云日出處見(jiàn)平原，日入處亦見(jiàn)平原。”則以“朝”指東方日出處，“夕”指西方日入處(義本《爾雅·釋山》)。可見(jiàn)“朝夕”本是表空間的名詞，后乃引申為表時(shí)間的名詞。但鄙意上句既言“周千里”，則此句的“朝”、“夕”并不僅指東、西兩面，而是概括指四面八方。正如以“朝”、“夕”為早晚，雖指早晨和傍晚，實(shí)概括一晝夜之二十四小時(shí)而言之。這兩句正寫(xiě)出河南地處中原，登高望遠(yuǎn)，有控馭四方之勢(shì)。所以表面上看似領(lǐng)起下文，實(shí)已體現(xiàn)作者胸羅萬(wàn)象、氣蓋當(dāng)世的雄才大略。

第二小節(jié)的四句，“烈士”指有正義感而不怕?tīng)奚娜耍诠糯灰欢▽Ｖ杆勒摺！巴底蚤e”，偷安而自甘閑散。“亮”，誠(chéng)然，實(shí)在。“塞”，防止，杜絕。“國(guó)仇”句，是說(shuō)國(guó)家的仇敵誠(chéng)然是一時(shí)還消滅不了的。“喪元”，《孟子·滕文公下》：“勇士不忘喪其元。”“元”，指頭顱。原意是說(shuō)勇士要時(shí)時(shí)不忘自己應(yīng)當(dāng)有不怕?tīng)奚木瘛！傲沂俊倍淇此品褐福x實(shí)深。意謂自己本是“多悲心”的“烈士”，但每當(dāng)遇到報(bào)國(guó)殲敵的機(jī)會(huì)，卻不允許自己參加，盡自己一份力量。這無(wú)異把自己看成茍且偷安的“小人”。這兩句詩(shī)表面上是客觀的、平列的，事實(shí)上卻洋溢出作者報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的一腔義憤。因此接下來(lái)堅(jiān)決表態(tài)：在國(guó)仇未滅之時(shí)，自己是甘心拋頭顱、灑熱血的。然后轉(zhuǎn)入第三小節(jié)，承上第一小節(jié)登高遠(yuǎn)眺的描寫(xiě)更明確地表示，自己是關(guān)心魏蜀雙方的戰(zhàn)斗的，很想親自奔赴前線。蜀在魏之西南，故作者“撫劍”而矚目“西南”。“太山”，這里不是指山東的泰山，而是指陜西的太乙山(小如按：王維詩(shī)：“太乙近天都。”即指此山。見(jiàn)古直《箋》引曾運(yùn)乾說(shuō))。此山與終南山相接，在今陜西郿縣南，正當(dāng)蜀軍入魏的沖要之地。當(dāng)時(shí)諸葛亮既圍陳倉(cāng)，揚(yáng)言要從斜谷取道郿縣，太乙山正是必經(jīng)之路，故作者打算奔赴到那里迎戰(zhàn)敵人。古直《箋》云：“考魏蜀相持，皆在太乙、褒斜之間。蜀越(越過(guò))陳倉(cāng)及郿，而后能與魏爭(zhēng)，子建聞蜀圍陳倉(cāng)，而遽欲‘赴太山’，可謂知兵要矣。”其說(shuō)甚是。

最后兩句，依黃節(jié)注，“弦急”句是比喻作者為什么要讓人們聽(tīng)他慷慨陳辭。“弦急”，指把琴弦繃緊，使調(diào)門(mén)兒增高，《古詩(shī)十九首》中所謂“弦急知柱促”的“弦急”與此同義。蓋彈琴時(shí)如果要使音調(diào)高亢激越，便把琴弦擰緊。音調(diào)既高，“悲聲”乃作。這兩句意思說(shuō)琴弦一“急”，琴聲自“悲”;而大敵當(dāng)前，國(guó)家多事，自己卻被投閑置散，使英雄無(wú)用武之地，因此才悲憤交加，慷慨陳辭的。這兩句既是“國(guó)仇”二句的補(bǔ)充，又是全詩(shī)的結(jié)語(yǔ)。通篇造語(yǔ)悲壯雄渾，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整緊湊，句無(wú)閑字，篇無(wú)閑筆，它體現(xiàn)了曹植后期詩(shī)歌藝術(shù)的高度成就。