杜甫

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。

天寶十五載(756)六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州(今陜西富縣)，寄居羌村。七月，肅宗即位靈武(今屬寧夏回族自治區)，杜甫于八月間離家北上延州(今延安)，企圖趕到靈武，為平叛效力。出發不久，被叛軍捉住，送到淪陷后的長安。望月思家，寫下了《月夜》這首千古傳誦的名作。

作者身在長安，一開頭不寫自己獨看長安月而直寫“今夜鄜州月，閨中只獨看”，已透過一層。妻子尚有小兒女在旁，為什么獨自看月呢?第二聯作了回答：“遙憐小兒女，未解憶長安”啊!“解憶”，固可悲;“不解憶”，更堪憐，又進一層。用“小兒女”的“不解憶”反襯妻子的“憶”、加重妻子的“憶”，突出那個“獨”字，層層逼進，愈進愈深。

“憐”與“憶”，“今夜”與“獨看”，通過反襯、暗示與聯想，表現為多維雙向、立體交叉的審美心理建構系統。明月當空，月月都能看到。特指“今夜”的“獨看”，則心目中自然有往日的“同看”和未能的“同看”。未來的“同看”，留待結句點明。往日的同看，則已暗含于前四句之中。讀前四句，不分明透露出他和妻子有過“同看”鄜州之月而“共憶”長安的往事嗎?安史亂前，作者困處長安達十年之久，有一段時間，是與妻子一起度過的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安明月，自然留下深刻記憶。當長安淪陷，一家人逃難到了羌村，便又增添了與妻子“同看”鄜州月而“共憶”長安的記憶。如今自己身陷長安叛軍之中，妻子“獨看”鄜州月而“憶長安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著驚恐。這個“憶”字，是含意深廣，耐人尋味的。與妻子“同看”鄜州之月而“憶長安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂。如今呢?妻子獨看鄜州之月而“憶長安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂啊!這個“憐”字，也是飽含激情，感人肺腑的。

第三聯通過妻子獨自看月的形象描寫，進一步表現“憶長安”?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，妻子望月的形象宛然在目;而望月之久，憶念之深，已從“濕”和“寒”的感受中曲曲傳出，真所謂“語麗而情悲”。望月愈久而憶念愈深，甚至會擔心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶?而這，又完全是作者想象中的情景。當想到妻子憂心忡忡，獨自望月思夫，以至霧濕云鬟、月寒玉臂，猶不肯就寢的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結束這種痛苦生活的希望;于是以表現希望的詩句作結：“何時倚虛幌，雙照淚痕干?”“雙照”而淚痕始干，則“獨看”而淚痕不干，也就意在言外了。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨看”、“雙照”為一詩之眼。“獨看”是現實，卻從對面著想，只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”;自己的“獨看”長安之月而憶鄜州，已包含其中?！半p照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨看”，回憶往日的“同看”，而把并倚虛幌(薄帷)、對月舒愁的希望寄托于不知“何時”的未來。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說：“五律至此，無忝詩圣矣!”