陸游

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)，六十二歲的陸游在家鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興市)閑居了五年之后，又被起用為嚴州(今浙江建德縣)知事。這首詩就是他奉旨到京城臨安覲見時，住在西湖邊上的客舍里寫的。

陸游才華出眾，少有壯志，但仕途坎坷、很不得意。他年輕時本可憑著自己的學(xué)識，通過科舉取得功名，卻被奸相秦檜所黜落。后來雖由宋孝宗趙昚賜予進士出身，但并未改變其被排斥、遭彈劾的厄運。此次免職復(fù)出之前就已有過兩次罷歸，后一次竟在三山村里穹居了四年。幾十年來的種種挫折，使詩人深切地體味到世路之崎嶇，人情之淡薄，致使自己的用世之心也早已冷漠了，沒有想到自己又會出來做官。這就是本詩首聯(lián)所包含的內(nèi)容。“騎馬”表示做官，古代富貴人多騎馬。那么，又是誰叫自己隱而復(fù)出的呢?這是明知而故問，把詩人淡泊于功名的心態(tài)反襯得更加深刻。

二、三聯(lián)寫詩人閑居小樓，無所事事，以聽雨、寫字、分茶來排遣情緒。“矮紙”即短紙，古人寫字的紙多卷成筒子，有長有短，故只稱矮而不說小。“閑”指消閑、空閑。因草書反要慢寫，需有較充裕的時間。陸游常借草書來消除閑愁，其《草書歌》、《題醉中所作草書卷后》等詩都表露過這種想法。“分茶”猶言品茶，將不同的茶葉搗碎了煎著喝，品評其優(yōu)劣。茶末一煎，便上浮成沫如乳，且幻成圖形，故稱乳花，或簡稱“乳”。如婺州出產(chǎn)的舉巖茶，“其片甚細，味極甘芳，煎如碧乳。”(《茶譜》)可見，分茶實是飲茗時的一種極富巧妙而又費時的技藝，故陸游謙稱為“戲”，乃借以消遣而已。本來，雨過天晴，風(fēng)光大好，正是詩人外出觀賞，醞釀詩情之良機，但他卻躲在小樓上憑窗寫字、品茶，可見其心情之淡泊。

尾聯(lián)是說自己雖旅居在外，飽受風(fēng)塵之苦，但還來得及趕在清明前回到家里，故不必擔(dān)心京城中的勢利玷污了自己。陸機《為顧彥先贈婦》詩云：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇。”感嘆西晉京城洛陽風(fēng)塵太多，以致穿的白衣也變黑了，寓有惡濁的社會環(huán)境對人產(chǎn)生不良影響之意。陸游承此并生發(fā)之，把“風(fēng)塵”喻為官場的腐敗習(xí)俗，表明自己決不會被其同化而與之合流污世。這種深含對官場生活的厭倦和憤懣之情，即是本詩的主題。

“小樓”兩句，清新流轉(zhuǎn)，頗有韻味，給人以美的享受。一夜春雨，徹夜聽雨，詩人于此時此地必然會勾起對往事的種種回憶，雖不免有抑郁之情，但其基調(diào)還是安適閑逸的。一夜過去，春雨初收，晨光熹微，從幽深的小巷里傳來了聲俚調(diào)曼的賣花聲，給人們帶來了明媚春光的訊息，繪出了暮春時節(jié)江南城市的獨特風(fēng)貌。這和陳與義的“客子光陰詩卷里，杏花消息春雨中”(《懷天經(jīng)智老因訪之》)有異曲同工之妙，而所刻畫的意境則更為幽美深遠，因而深為人們所喜愛。據(jù)說還傳到宮廷中去，博得宋孝宗的賞識，在召見陸游時還特地關(guān)照他：“嚴陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。”(《宋史》本傳)由是而益增其知名度，成為廣泛傳誦的千古名句。