陸游

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

請先體會這首小詩后二句的境界：“此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門”。如果你閉上眼睛，你會看到，在古老的山道上，一個人在微微細雨中騎驢獨走。路，是靜靜的，原野，也是靜靜的，只有小雨淅淅瀝瀝，只有驢兒踏在路上有節(jié)奏的音響。你會感到，一切都充滿詩意：山野的景象、灑在面頰上的雨滴，伴著人生的感慨，一齊交織在心的圖畫里。你的心癢癢地，想要作詩，你覺得你是真正的詩人，你的命運決定了你必定要作一名詩人。你看，大詩人李白、杜甫、李賀、賈島都有騎驢賦詩的傳說，晚唐詩人貫休從杭州騎驢入蜀，曾有“千水千山得得來”的名句，現(xiàn)在你自己也騎著驢奔波，而且是入蜀——宋人都認為杜甫和黃庭堅入蜀以后，詩歌創(chuàng)作就達到了登峰造極的地步。

然而，這只是你詩意的感覺，是你帶有自身生活體驗的理解。事實上，這只是陸游寫作此詩的一部分內(nèi)容。對于陸游來說，作一名詩人并不是他的主要理想，他的主要追求是“王師北定”、九州大同，他向往的生活是“樓臺夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，是“上馬擊狂胡，下馬草軍書”。然而，陸游終于只成為大詩人，而政治理想?yún)s屢遭破滅。

此詩寫于南宋孝宗乾道八年(1172)冬。在此之前，陸游一直在南鄭，在四川宣撫使王炎幕中，參預(yù)軍機要事。同年九月，王炎調(diào)回臨安，由虞允文接替積極北進、力圖恢復(fù)的將領(lǐng)王炎，陸游也被調(diào)回成都，他感到自己的政治理想又一次破滅了。

在這一背景下再去理解詩人的這一首小詩，也許會有更深一層的體會：一方面，詩人的天性畢竟是詩人，所以，雖然長期奔走、衣服上沾滿了征塵，夾雜著澆愁狂飲的酒痕，但美麗的大自然仍然使詩人感覺到審美的愉悅：“遠游無處不消魂”。另一方面，詩人的終生追求畢竟是國家的事業(yè)。這樣來看，“此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門”，就滿含辛酸與惆悵了。