檢索首頁·中國古典文學作品精講·第二篇 散文、辭賦、駢文專卷 下冊·元明清及近代散文·近代散文·林覺民·與妻書

意映卿卿如晤： 吾今以此書與汝永別矣! 吾作此書時，尚是世中一人; 汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬; 然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠? 司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云： 仁者 “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。” 吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!

汝憶否? 四五年前某夕，吾嘗語曰： “與使吾先死也，無寧汝先吾而死。” 汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫! 誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也! 回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映; 吾與 (汝) 并肩攜手，低低切切，何事不語? 何情不訴? 及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我： “望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。” 吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫! 當初余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎? 抑汝能之乎? 即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓? 則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸! 吾家日后當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實。則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處; 然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國! 卒不忍獨善其身。嗟夫! 巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣! 汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎! 一慟! 辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

****

本文選自《廣州三月二十九日革命史》。

這是革命烈士林覺民就義前夕，給家屬所修的兩封信中的一封，是寫給其妻陳意映的。陳意映，福建閩侯(今福州市)人。福建女師畢業，她能詩能文，深明大義，婚后夫妻恩愛。接到其夫林覺民的“絕筆書”后，她曾幾次昏死過去。后因抑郁成疾，竟于一九一三年(即夫死后二年)于家早逝。

《與妻書》，又題《絕筆書》，屬于古時的“尺牘體”，即今之書信體。它采用抒情手法，寫得文筆委婉，真切感人，催人淚下。

****

這篇作品較長，有七節文字，可分三大段：

第一段(1節)：修書緣由及心情;

第二段(2—4節)：兒女情與英雄志兼容：

第一層(2節)：死之必然，死之力量，死之意義;

第二層(3節)：“舍汝而死”之悲痛心情;

第三層(4節)：“就死不顧”之思想基礎。

第三段(5—7節)：忠于革命，慰藉生者，激勵后人：

第一層(5節)：幻想與摯情;

第二層(6節)：“百死不辭”與“吾愛汝至”的統一;

第三層(7節)：殷殷囑讬，言而不盡。

以下按段邊釋邊議——

第一段：修書緣由及心情

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚是世中一人; 汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

一、詮詞釋句：

意映卿卿如晤——林覺民妻子，姓陳名意映。卿卿，舊時代夫妻間的愛稱。如晤，好像見了面。晤，會面。這句是舊時尺牘的格式：收信人的姓名及套語。

竟書與吾衷——竟書，是說寫完這封信。吾衷，我的心事，即內心想法。

二、略述大意：

意映我的愛妻，收了信就像見了面，今天我用這封信同你永別了! 我寫這封信時，我還是世上之一個“人”，待你看到這封信時，我已成為陰間一個“鬼”了!我寫這封信淚珠同筆墨一起落在紙上，甚至不能把信寫到底，中途停下來，但我又怕你不能細細體察我的內心想法，說我忍心舍棄你而死，說我不了解你是不要我去死的，所以，我只得忍著極大的悲痛，跟你說說這些。

這是本書信的第一段，主要說明寫信的原委及寫信時的悲痛心情。下邊第二大段，才是本文的重點，是感情發展的高潮。

第二段：兒女情與英雄志兼容

這大段有三層意思，即——

第一層：死之必然，死之力量，死之意義

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬; 然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠? 司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云： 仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。” 吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!

一、詮詞釋句：

常愿句——語出《西廂記》，它在劇本的最后[清江]一曲中云：“……永老無別離，萬古常完聚，愿普天下有情的都成了眷屬。”是說天下相愛的情人都能成為夫妻。

遍地腥云，滿街狼犬——喻指清王朝在全國的血腥統治，處處都為殘暴的統治者及其爪牙所盤踞。

司馬春衫——“春衫”，應為“青衫”之誤。語出唐人白居易《琵琶行》的最后一句：“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕!”說自己也象白居易那樣極度悲傷，涕泗淋漓。一說借喻深切同情人民疾苦的心情。

太上句——古人有“圣人忘情”的說法。“太上”，指修養最好、境界最高之圣人。這是說，自己修養遠沒達到忘掉喜怒哀樂之情。語出《晉書·王衍傳》。

老吾老二句——語出《孟子·梁惠王》，其意是說，把尊敬自己的長輩推及別人的長輩;象愛護自己的子女去愛護別人的子女。

充、體與汝其勿悲——充，此指擴大之意。體，體諒、悟察。汝其勿悲，希望你不要悲傷。其，為副詞，表希望語氣。

二、略述大意：

我特別地愛你，就因這個念頭，使我勇敢地走向了死亡的。自從我與你相遇以來，總希望普天下有愛情的人都結成夫妻。然而，全國各地都為清王朝及其走狗們血腥統治著，哪有幾家能夠稱心快意的呢?我自己也像唐人白居易那樣感到極度悲傷，我的修養還未達到圣人的最高境界那樣，忘掉喜怒哀樂。古語說：“有仁德的人，能夠做到尊敬別人的長輩同自己的一樣，愛護別人的子女同愛護自己的一樣”。所以，我將愛你之心加以擴大，幫助天下的人都能夠愛他所愛的人。就是這個緣故，我敢于比你先死，而不顧及于你了。你要體諒我的這片心意，在啼泣之后也要把天下人的憂樂作為自己惦念的出發點。這樣，就會樂于犧牲我同你的幸福而去為天下人謀求永遠的幸福。希望你不要悲傷!

這節文字，寫得情意悱惻，而又義無反顧。乍看，這是矛盾的、不可調和。但作者卻將它們很好地統一了起來。這就是：將美好理想與丑惡現實加以對照，說明死之必然;將愛妻之情同愛國之心，加以擴大聯結，說明死之力量，使他勇于就義;將個人幸福同天下人幸福彼此聯系在一起，說明死之巨大意義。總之一句話：吾至愛汝，使吾勇于就死也。

第二層：“舍汝而死”之悲痛心情

汝憶否? 四五年前某夕，吾嘗語曰： “與使吾先死也，無寧汝先吾而死。” 汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫! 誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也! 回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映; 吾與 (汝) 并肩攜手，低低切切，何事不語?何情不訴?及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我： “望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。” 吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫! 當初余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

一、詮詞釋句：

與與禁與卒——與，此是“與其”之略語，它同無寧相配，成為古漢語中的一個固定語詞。禁(jìn近)承受、經得住。卒，終于。

雙棲與望日——雙棲，指夫妻同居之所。望日，即陰歷每月之十五日。

窗外疏梅篩月影——窗外的月光透過稀疏的梅枝，照射在地上。有如從篩子里漏下來的，意指窗外之夜一片朦朧景色。

有身與寸管——指婦女懷孕為“有身”。寸管，指毛筆。

二、略述大意：

你是否回憶得起，在四五年前的一個晚上，我曾經對你說：“與其讓我先死，不如你比我先死。”初聽到我說這些話，你發怒了，后經我委婉解釋，你雖然不認為我的話是對的，但也無話可答了。我的意思是，以你這樣的纖弱女子，一定承受不起失去我的悲傷的。因為，如果我比你先死，而留悲苦給你，我不忍心哪!所以寧可請你先死，由我來承受這種悲痛。誰知我終于比你先死了，我真的難以將你忘掉啊! 回憶起家中后街的房子，進了門穿過走廊，經前廳與后廳，又經過三四個轉彎，有個小廳，廳旁有間房子，就是我同你一起住的地方。結婚三四個月時，正是冬天的一個十五日前后，窗外月光時隱時顯，一片朦朧景色，這時，我同你并肩攜手，私語切切，話多情長，還有什么事情沒有講呢?還有什么情懷不予訴說呢?今天，回想起來，一切都成了往事，留下的只是淚痕而已。又想到六七年以前，我那次不告而離家，后來回家，你哭著告訴我：“希望今后出遠門，一定要告訴我，我愿意跟你一起走。”我當時已經答應了你。前十幾天回家時，我原想馬上把這次出門之事乘便對你說的，但等到同你見面時，又開不了口。因為你已經懷孕了，更怕你經受不起這種悲痛。所以，只得天天沽酒買醉，心中的悲楚，實在難以用筆墨形容!

這層回憶，抒發了“舍汝而死”的極度悲痛心情，說明烈士早有犧牲的思想準備，他對廣州起義的危險程度是有所預料的。

第三層：“就死不顧”之思想基礎

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎?抑汝能之乎? 即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓? 則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎? 此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸! 吾家日后當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

一、詮詞釋句：

第、眼成穿與骨化石——第，但。眼成穿，望眼欲穿，言盼望之殷切。骨化石，俗稱“望夫巖”。傳說，古代女子盼望著丈夫早日回家來，久而久之，丈夫沒盼回，自己卻變成了石頭，后人稱為“望夫石”。

破鏡重圓——比喻夫妻失散后又得到團圓;或者離異后又得復婚。典出陳代徐德言與樂昌公主“破鏡重圓”的故事(見唐人孟綮《本事詩·情感》)。

依新——林覺民之長子。

二、略述大意：

我確實愿意同你相伴到老，但以今天國家政事和大勢來看，人之死是很容易的：天災可以致人于死，盜賊可以使你死，列強侵略者可以使你死，貪官污吏的酷政更能致人于死地，我們生長在今天的中國，在國內無時無地不可以致人于死。到那時，讓我眼睜睜看著你死，或者讓你睜著眼看我死，我能做到嗎?還是你能做到?即使可以不死，但離散不能相見，白白使兩地望眼欲穿，望夫之女子變成了化石——望夫巖。請問，自古以來，曾有幾人得到了破鏡重圓呢?這種生離之苦，卻比死別更為痛苦啊! 如何是好?今天我同你有幸尚雙雙健在，天下之人不該死的死了，還有不愿離開的，偏偏迫其離開的，不可計數。像這樣感情專注的我倆，能夠忍受這種痛苦嗎?這就是我所以敢于率性去死，而不顧著你了! 我今天死去，已沒有什么遺憾了，國事之成功與否，自然有同志們去努力。

兒子依新已經五歲了，不久即將成人，你要好好地撫養他，讓他能像我。你肚子里的東西，我懷疑是女的，女兒一定像你，我心里十分安慰。或者，又是一個男孩，那么，請你也教他以我的志向為志向。這樣，我死了之后，就還有兩個“意洞”了，幸運得很，幸運得很! 我家今后的日子，一定很貧窮，但貧窮沒有什么苦的，只是過過清靜的日子罷了。

第二大段最后一層意思，集中說明：與其痛苦一生，不如痛快地死。從回憶各個方面之事，說清自己為什么“卒先汝而死”、“就死不顧”之情由。烈士將“吾至愛汝”的脈脈溫情同勇于就義的革命精神完全溶于一體了，具有強大的感染力。

第三段：忠于革命，慰藉生者，激勵后人

這一大段文字，也有三層意思，即——

第一層：幻想與摯情

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實。則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

一、詮詞釋句：

心電感應——近代有些唯心論者認為，人死后生靈尚有知覺，能和生人的精神、心情交相感應。一說，兩人彼此之思想感情能夠相互感動應和。

依依旁汝——旁，通“傍”，靠近，湊攏。這句是說，我死后，其靈魂還是依戀地陪伴著你。

二、略述大意：

現在，我同你沒有別的話可說了。我在九泉之下，遠遠地聆聽你的哭聲，我當與你相應和，一起痛哭啊!在我平時是不相信有鬼神的，但今天卻又希望它真的存在;現時又有人說，人死后心靈尚有知覺能夠同生人在精神上交相感應。對此，我也希望所說是事實。那么，我死之后，我的靈魂還是可以依戀地陪伴著你的，你不必為失去了伴侶而悲痛。

作者是無神論者，可是這時為何偏偏希望“信其有鬼”、“信其心電感應”了呢?這里的原由是他企圖借此聊以安慰妻子，在臨死時也表現生前的那種依戀心態和深摯感情。

第二層：“百死不辭”與“吾愛汝至”的統一

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處; 然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國! 卒不忍獨善其身。嗟夫! 巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣! 汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎! 一慟! 辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

一、詮詞釋句：

吾所志——我所追求的志向。>的的與偶我與一慟——的的，即“的的確確”之縮語。偶我，以我為配偶。偶，名作動用，嫁也。一慟，即大哭一場。

巾短情長——即紙短情長。因此信是寫在一塊白布方巾上的，故有此說。

模擬與辛未——模擬，想象，揣摩。辛未，當是“辛亥”，即公元一九一一年，系作者筆誤。

二、略述大意：

我平日里未曾把我一生所追求的志向對你說，這是我不對之處;但是，把話都對你說了，又怕你天天為我的安危耽心憂愁。我犧牲，我百死也無所懼的，但為此使你擔憂，實在非我所能忍受。我愛你已達到了極點，因此為你著想只怕不周到。你既有幸嫁給了我，為什么偏偏不幸地生在今日之中國呢?我有幸得到了你，可又為什么偏生在今日這個不幸之中國啊!終于不忍只顧個人家庭幸福，而不管國家大事呀! 唉，真是紙短情長，沒有說的話尚有千千萬，你可以從中揣摩和想象得之。我現在不能再見到你了，你又不能忘卻我，那么就常常在睡夢中見到我吧! 大哭一場! 辛亥年三月廿六日夜四更之時。意洞手書。

這節文字，是全文感情發展的最高潮。它把兒女之情同英雄之志，個人幸福同大眾利益結合起來，使乍看對立的兩個東西天衣無縫地顯現了出來：“百死不辭”，寫出一片耿耿忠心;“吾愛汝至”，體現了一縷縷綿綿情思。

第三層：殷殷囑讬，言而不盡

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

一、詮詞釋句：

諸母——此指伯母、叔母。

盡吾意——完全了解我信中的意思。

為幸——舊時書信寫法的一個套語。

二、略述大意：

家中的伯母、嬸母都是通曉文字的，你對信中文字有不解的地方，希望請教她們，應當可以完全了解我信中所寫的意思的。那樣，就十分幸運了。

作者在第三大段的各層文字中，再一次申述了自己對愛妻的純貞無私的愛情，對革命至死不渝的忠心和對生者的安慰，以及對后人的激勵。

****

讀完這封《與妻書》，我們鮮明地感到作者有意識地在全文各個部分，都在突出三個字的一體性，即：

情——兒女情、夫妻情、家庭情;

恨——生死恨、離散恨、永別恨;

志——英雄志、革命志、報國志。

作者在行文中，設方想法，使一切手段讓這三個方面有機地、自然地聯結成一體，通貫全文，環環緊扣，渾然無間。這正是這篇尺牘散文在結構上的基本特色。

以下再略講兩點——

一、體栽特點

這是一篇書信體散文。通覽全篇，完全符合文體特征：

一是，言為心聲。寫人、寫事、寫物和寫情，均具體人微，親切感人，催人淚下。

二是，結構自如。加一段，減一段，完全視書信作者是否需要而定，不受任何拘束。比如最后一段，按體式可以不要，按需要非要不可。它實為正文的“附言”，即書信常用之“又及”。

三是，采用第一人稱。既然是書信，并非論文，當然排除敘述體，決不允許第三人稱。

四是，有一定格式。上下行款和套語，按一定的格式使用，未有缺漏或謬誤。

五是，結合式的敘述法。這封信，雖然帶有政論色彩，戰斗風格，但因為它是書信體文章，敘事、議論和抒情，都是需要采用的。一般當用夾敘夾議，邊記事邊抒情的結合法，不宜單獨進行。

二、表達特點

正如前述，這篇散文是采用抒情、敘事和說理三位一體，而以抒情為主的表達方式。這里，有幾個要點值得關注：

一是直接抒情為主。從篇首發語開始至第六節文中的“巾短情長”，幾乎處處是直接抒情。它以帶血帶肉的“情”字為中心，傾訴自己的心曲與衷腸。“卿卿”稱呼，下筆即動情，全信七節文字都在詮釋著一句話“吾至愛汝”。比如“初婚三四個月，……何事不語，何情不訴?”此乃“至愛”;“今后有遠行，必以告妾”，妻子希望與夫長隨，亦為至愛;“故寧請汝先死，吾擔悲也，”亦至愛也;甚至一個革命者卻借助“無端幻想”——希望有鬼，相信心電感應等來表達自己對妻子之至愛。

二是引典入書，間接抒情。文中用典不少，此點幾端即可了解。司馬青衫、太上忘情、孟子之語、望夫巖和破鏡重圓等等，都寄寓作者的深情與至愛，并深深地達到未言之事和未抒之情。

三是言淺理深情醇。書信采用了梁啟超的“新文體”(即“新民體”)相似的淺顯文言文來表達情意。這也正適應晚清散文改革的需要。

所以，全文寫得說理理清、言情情真、析事事確。