元明清及近代散文·明代散文·歸有光·項脊軒志

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭、桂、竹、木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。

家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世。先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰： “某所，而母立于茲。” 嫗又曰： “汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指叩門扉曰： ‘兒寒乎?欲食乎?’ 吾從板外相為應答。” 語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發讀書軒中，一日，大母過余曰： “吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?” 比去，以手闔門，自語曰： “吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!” 頃之，持一象笏至，曰： “此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日，汝當用之!” 瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

項脊生曰： “蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異?”

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰： “聞姊家有閣子，且何謂閣子也?” 其后六年，吾妻死，室壞不修，其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

****

《項脊軒志》，是歸有光最著名代表作，歷代受人青睞。它借“百年老屋”的幾度興廢，回憶家庭瑣事與瑣談，表達人亡物在、三世變遷的感慨，抒發緬懷親人的濃厚之情，敘事曲折，自然感人。

項脊軒，其釋有二說;一說，以地名命軒。認為作者先祖宋代歸道隆曾居于太倉縣項脊涇。以此命軒，有紀念先祖之意。又一說，形容屋小，小屋僅及項脊，故以名軒。

****

就文章內容分段，可分四段——

第一段(1節)：記項脊軒內外環境;

第二段(2-4節)：追憶親人之遺事遺言;

第一層(2節)：家由合而分，庭中紊亂;

第二層(3節)：追述祖母、母親養育之恩;

第三層(4節)：項脊軒數次遭火而不毀。

第三段(5節)：抒寫作者的評議與勞愁;

第四段(6節)：補敘對亡妻的懷念之情。

以下按段邊釋邊議邊析——

第一段：記項脊軒內外環境

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭、桂、竹、木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

在這首段文字中，交代了項脊軒的內外環境和主人在這里的讀書生活。文章說：

項脊軒，就是原來的南閣子。屋內僅有一丈見方，只可容納一人居住。在開頭，就扣緊文題，既點出房間的舊名，又交代了現在的稱呼。這是上百年的老房子，灰泥滲漏、剝落，雨水流下，時常移動書案，環顧四周，竟然無處可放。案，即書桌。置，放置、安置。作者寫了房子不僅窄小，而且破舊不堪，實在難以住人。再說，此屋北向，即坐南朝北，得不到陽光，日頭過了中午，室內就昏暗起來了。昏，昏黑無光。這樣一間又小、又舊、又破、又漏，還很陰暗的小屋，為什么要大書特書呢?其中必有緣故。

后來，我稍微為房子修理了一下，修葺(qì泣)，即修補，使上面不再漏水，前面又開了四個窗戶，庭院四周砌上短墻，用來承當南面的陽光。這里的墻，名詞動用，砌了墻。洞然，開敞明亮。這樣一修補，解決了兩個問題：一、不再破漏了;二、不再昏暗無光了。于是，可以住人了。

這段文字，首先記述的一層意思，即項脊軒室內狀況。接著寫該軒的室外景物和氣象。文章說：

又在院子里雜植，即錯雜地種上了蘭花、桂花、竹子和其他樹木，這使人見到了庭院的景色豐富多姿了，也使舊時的欄楯(shǔn吮)，即欄桿，也因此增添了光彩。增勝，增添光采。以下四句疑難字辭較多，先集中詮釋一下：

借書，有三說，一說借來的書籍;二說借，同“藉”，又以籍與“藉”通用，故借書，即書籍;再一說，多本作“積”，此“借書”，即積書。此以第三說為宜。

偃仰嘯歌，俯仰歌吟。嘯歌，即長嘯高歌。

冥然兀坐，靜默地端坐著。冥然，安然無聲。兀坐，即端正地坐著。

萬籟，籟，即竅孔。萬籟，是指各種物體的小孔里發出的聲音。簡言之，即各種聲響。

這四句是說，長年積累起來的書籍很多，放滿了書架;在軒中，可以任意俯仰吟詠，或者端坐靜默，還能聽到四處小孔穴里傳出來的各種聲音。

以上寫了軒主人之好學不倦，自得其樂。下邊，接著寫了庭院之寧靜：

而院子里臺階旁卻是靜悄悄的，小鳥常來此尋覓食物，人走到跟前也不飛走。陰歷十五的夜里(即“三五之夜”)月照亮了半邊墻，在月光籠罩下，桂樹的影子，顯得濃淡不一，疏密參差，樹影兒因風吹而動，搖曳多姿，十分可愛。斑駁，色彩相雜之狀。“珊珊”，當作“姍姍”，搖曳之狀。這里的敘述，簡直是詩的語言，畫的意境，確實喜人。

以上是全文的第一段，即敘寫項脊軒這個“百年老屋”室內室外的狀貌，并著重寫了它的古今變化，為下文轉入追憶人事作了必要的準備;同時，也表現了作者無比深摯的眷戀之情。

第二段：追憶親人的遺事、遺言

這一段文字最多，是全文的重點。大體包含著這樣三層意思——

第一層：家由合而分，庭中紊亂

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。

軒主人首先說：

然而，我居住在這里，經歷了很多可喜之事，也有不少可悲的遭遇。這里，用一個然轉折，使文章氣氛由歡樂轉入感傷。當初，庭院南北相通，是一個整體，等到叔伯們各起爐灶，里里外外造起了許多小門墻，礙手礙腳的，到處都是。迨，等到。“諸父，叔叔伯伯們。異爨(cuàn竄)，各起爐灶，分了家。爨，灶。往往而是，到處如此。這里的“是”，如此，這樣。一個大家庭分成了若干小家子，此后，事情就多了起來——

東邊的狗對著西邊叫(這里省略“西犬東吠”句，實際上是東西兩邊的狗都在叫來叫去)，客人穿過廚房去用餐，而群雞居然棲息在大廳里。逾皰，逾，越過。庖，廚房。由于分了家，開始時，院子里是用竹籬隔開，既而改為筑墻相隔，總共變動過兩次。凡，總共。再，此指再一次，即兩次。

這是說，歸有光家庭由大家庭分成小家庭前后的變化，以及分家后出現的種種遺事。下邊是本段的第二層內容：

第二層：追述祖母、母親之養育之恩

家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世。先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰： “某所，而母立于茲。” 嫗又曰： “汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指叩門扉曰： ‘兒寒乎?欲食乎?’ 吾從板外相為應答。” 語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發讀書軒中，一日，大母過余曰： “吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?” 比去，以手闔門，自語曰： “吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!” 頃之，持一象笏至，曰： “此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日，汝當用之!” 瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

作者在此，先說祖母的婢女：

家有老嫗(yù遇)，老婦人的通稱為“嫗”。我家有一個老媽媽，曾經居住在這里。這位老媽媽是已故祖母的婢女，曾經養育善撫了我家兩代人，我的去世母親因而待她特別優厚。先大母，指已去世的祖母。乳二世，乳，名作動用，即撫育了兩代人。先妣(bǐ比)，已故的母親。中閨，即婦女的內室。這屋子的兩邊同內室相通，母親在世時，曾經來過一次。老媽媽常對我說，“某地方，你母親常在這里站過。”老媽媽又說：“你姐姐在我懷里哇哇地哭著。你娘用手指敲著門扉問：‘孩子冷了嗎?孩子想吃東西嗎?’我就從板外邊同她互相應答，……”老媽媽的話還沒有說完，我就哭了，老媽媽也哭了。

這里，著重寫母親，但從老嫗敘起，帶出了母親之愛。由于母親過早亡故，聽了老媽媽之語，倍感悲傷。下邊再說祖母——

我從十五歲起就在這個軒里讀書。束發，古人每至十五歲，就將發挽盤于頭頂，表示成童。有一天，祖母前來探望，對我說：“我兒呵，好久沒有見到你的影子了，為什么整天價地在此一聲不響，很像個姑娘家呀!”等到她離開時，她用手輕輕地關上了門，自言自語地說：“我家里人讀書很久不奏效了，這個孩子的成功，總該可以期待了吧!”竟日，整天，終日。大類，類，象，大類，很象。比去，比，等待。去，離開。不效，沒有奏效，也即不成功。過了一會兒，祖母手拿著一枚象牙手板來軒說：“這是我祖父太常公(夏昶)在宣德(明宣宗)年間拿它上朝用的，將來你應當用到它。”夏昶(chǒng廠)字仲昭，江蘇昆山人，永樂進士，官至太常寺卿。看看軒內的遺物，這一切如同昨天發生的一樣，令人放聲痛哭而難以克制。長號(háo毫)，即放聲大哭。

這節文字，寫了祖母的殷切期望，而自己卻“八試不第”，科場屢屢失利，越想越要哭，乃至放聲號啕大哭。

第三層：項脊軒數次遭火而不毀

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

軒東故嘗為廚，故，過去。小閣子的東邊先前曾經是一處廚房。人們到那里去，都是從小閣前走過的。我關上窗戶住在里面，時間久了，竟能從腳步聲中辨別出是誰。扃牖(jiǒng yǒu炯友)，此為關窗。扃，原指門窗上的插關，此為名作動用，即“關”。牖，窗。足音，腳步聲。項脊軒多年來一共遇到過四次火災，但始終沒被燒掉，大概是有神靈在庇護著它吧!

這是本篇的第二段內容，主要是追述同項脊軒有關的人和事，也即通過對于亡人遺事與遺言的回顧，借以表達作者的懷念之情。

第三段：抒寫作者的評議與勞愁

項脊生曰： “蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異?”

項脊生曰，我曾經說過，(項脊生，即作者自稱)：巴蜀有個名叫“清”的寡婦，守著祖上的丹砂礦井，得利為天下第一。后來秦始皇特地造了“女懷清臺”來表彰她。蜀清守丹穴，這里引進了一個典實，即秦代巴蜀寡婦清“能守其業”，而得到了秦始皇的特別嘉獎(詳見《史記·貨殖列傳》。作者接著說：

劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮應劉備之邀，從“隴畝”中出來，協助劉備打天下。但是，當寡婦清和諸葛亮沒有出名而處在一個偏僻角落中時，世人又如何得知他們呢?昧昧，暗而不明，此指沒有出名。一隅，一個角落。隅，墻角。我呆在這小小的破房子里，當揚眉眨眼自認為這里有奇妙景色，而知道內情的人，會說“這與淺井里的青蛙有什么兩樣呢?”這里的埳井之蛙，語出《莊子·秋水》，喻知識淺陋的人。埳，同“坎”，淺也。

后邊這段話，既表達了作者的強烈自信，又流露了對南閣子的無比珍重之情。“坎井之蛙”成語的引用，是針對別人的譏諷而發的，但以自嘲方式出現，另含深意。

文章至此，原已結束。后來，作者又補寫了一段附記，有兩段文字，后人將兩部分文字合為一文。

歸有光曾經二次喪妻，一生娶妻三次。原配夫人魏氏，是在二十三歲時娶的。寫正文之“志”，是在娶妻前五年，即十八歲那年，而“附記”，約在十多年之后補寫的。因此，把附記作為本文的第四部分。

第四段：補敘對亡妻的懷念之情

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰： “聞姊家有閣子，且何謂閣子也?” 其后六年，吾妻死，室壞不修，其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

我寫完這篇志文(約在十八歲時)，過了五年，我的妻子(指原配魏氏)嫁了過來。來歸，舊時特指女子嫁到男方。時至軒中，時，不時、常常。軒，即南閣子。是說她常常到項脊軒來，向我問詢古代的事情，或者伏在小桌子上學著寫字。憑幾，依靠著稱“憑”;矮小桌子為“幾”。

這里，雖然只是“時至”、“問事”和“學書”幾筆平常生活的記述，但卻已很好地表現了妻子好學和年輕伉儷融洽的感情。

后來，吾妻歸寧，已婚女子回娘家省親稱“歸寧”。她回來轉述了各小妹的話說：“聽說姐姐家有個閣子，什么叫‘閣子’呢?”又過了六年，我妻去世，屋子壞了，也不想去修理。這里的“不修”，正襯托著屋主人的悲涼心境。為什么不去修理呢?因為，這個平凡的小閣子，卻留下了祖母、母親和妻子三代人的足跡，回蕩著她們的聲音，但如今物在人去，哪有心情去修理喲!

又過了二年，我長久臥病，甚感無聊，才找人重新修理這個南閣子。它的樣式，卻同以前稍有差異。然而，從此以后，我多數時間在外面，不常住在這里。

過了兩年，歸氏重修了南閣子，但只用一句“其制稍異于前”輕輕帶過，這與文章的首段記寫南閣子時不惜筆墨的揮灑，完全不同。這又是為什么呢?可能，此地有文章剪裁的考慮，但更重要的卻是顯示，作者前后的心境不同：感傷多于歡樂。于是，文章就以深情而雋永的筆調結束——

院子里有一棵枇杷樹，我妻在死的那年由她親手種植的，現在已經高高挺立，繁茂的枝葉真象一頂大傘子。“蓋”，古人稱傘為“蓋”。表面上，作者在寫樹美，實際上在抒發傷懷，批杷樹確已長得高大了，愛妻呢?卻長眠于地下，睹物懷人，怎不倍增傷感?

文章的第四段，是由后補的“附記”充當的，從結構看，似有點不很順眼，但作為內容的整體，卻是不可缺少的必要的補充。因為這樣，文章就更加完整了：既寫了祖母、母親，現在又寫了愛妻，一個家庭成員的各個部分、家庭生活的各個方面和個人感情的各個層次都涉及了，各又有很好的記述與描寫。這樣，此“志”，就成了一篇典型的家庭倫理題材的抒情散文。

****

人們評價歸有光散文時，認為歸文的主要特色是：平談無奇而感人至深。清人姚鼐的話，很有代表性。他說：

歸震川 (有光之字) 能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡。

現在，我們讀的這篇《項脊軒志》，不正是這樣嗎?它以明白如話的文字，樸實地記述著家常瑣事，娓娓道來，人物的音容笑貌和家庭事象卻躍然紙上，十分感人。

為什么能達到這種境界呢?

構成的因素，可能不是單一的。然而，我認為其中最主要的一點，就是四個字：淡中設色。

歸文在表層上看，似乎是平平淡淡，隨口說出，信手拈來，不用任何雕琢。但仔細審視，深入體味，就可在“淡”中看出“奇”來。這個“奇”，就奇在淡中有色，淡中有聲，淡中有味，還有淡中寓情。

首先，從文章構思中體現出來——淡中有味

此文借“百年老屋”幾度興廢為基架，用家?，嵤隆⑸瞵嵳Z和庭院小景等做材料，譜就了一支具有誠摯感情和深沉興慨的家倫抒情曲。文中就是將這些平凡的材料，經過作者的巧妙連綴，抒發了對祖母、母親和愛妻的深切情愫，也借以表達了物在人亡、三世變遷的深沉感慨。乍看，這些似乎都是隨時鋪陳，隨事曲析，托物抒情罷了，其實，這是經過苦心營造，加以一番“設色”而得到的。比如，為自己長期身處陋室，功名不遂，久沉下寮，而發點感慨，以泄心頭郁結之氣。這就有濃厚的人生況味。所以，誰讀了此文，誰就會感到：淡中有味。

其次，它從典型細節中流露出來——淡中有聲

全文幾乎全由細節描寫組成，但作者在運用細節材料時，是有所選擇的。其中富有特征性典型細節有不少，此舉幾例：

第一，記述封建大家庭的分崩離析和人際間關系時，作者選用了這樣一些細節：

“內外多置小門墻”——口多心異，老死不相往來。

“東犬西吠”——犬犬相吠，群犬咬架;

“客逾庖而宴”——猜拳喝令，燈紅酒綠;

“雞棲于廳”——群雞爭食，張喙舞爪;

庭中始為籬，已為墻，凡再變矣——家家籬墻相隔，一隔再隔，歸氏家族越隔越離心離德。從一個“矣”字中，聽到了無可奈何的哀嘆聲。

這樣地描寫細節，就把一個封建家庭由合而散，由盛而衰的亂況，既生動又深刻地反映了出來。

第二，在苦讀于陋室的描述中，選用了這樣的細節：

“借(積) 書滿架，偃仰嘯歌;”

“冥然兀坐，萬籟有聲。”

這些細節描寫，讓人不僅看到了書齋積書迭迭的情景，而且聽到了苦讀者的瑯瑯書聲和自得其樂的嘯吟聲;還讓人見到了“讀書人”端坐樣子和書齋靜穆氣氛，還聽到了室內外之“萬籟”之聲。這些反而襯托了環境之幽靜。靜中之聲，更顯幽靜。

還有一個細節，就是祖母贊許孫兒苦讀之意，又怕干擾其讀書時所寫的：“比去，以手闔門”;“頃之，持一象笏至”……

祖母輕手輕腳地關門，門雖然無聲，但流露了老祖母的心聲：望孫成龍。

其三、同時從表現手法上反映了出來——淡中有色

全篇文章，基本上用的是敘述法，其中也雜以寫景和議論。這也許可算是一種“淡中設色”吧。比如：

第一、平敘中雜以寫景。第一段中有這樣的景色描寫——

“家階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。”

“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊 (姍姍)可愛。”

在末段又以批杷樹煞尾，寫道：

“庭有枇杷樹，……今已亭亭如蓋矣”。

這不正是繪聲繪色的描寫嗎?這種描寫，簡直是詩的語言，畫的圖景了。

第二，在全篇結構上，在紀念中插入一段議論

作為記敘性的“志”文，特意穿插了一整段議論，不正是“淡中設色”的又一種手法嗎?歸有光學習司馬遷作《史記》的方法，在全篇敘述中雜以抒情性議論，使記敘文增色不少。假如本文全篇直敘到底，不夾進這段議論，就會令人感到平寧無波，淡而乏味。現在加進這段“借典表志”的議論，不僅使文章增色，而且袒露了作者的宏偉抱負，更好地突現主旨。

其四，在人物語言中，也表達了出來——淡中有情

在這里，最突出的事例，就是對母親的無限懷念。比如——

老嫗曰：“某所，而母立于茲。”這是出自老婢女之口的一句極普通的話語，卻很好表達了兒子對母親的無限眷戀，睹物思人，怎不悲痛萬分!

母問嫗：“兒寒乎?欲食乎?”詢問時又以“指扣門扉”;

這些話，這些動作，雖極平常，但寫得多么有感情，使人如聞其聲，如見其像，倍感真切。

后又寫到：“語未畢，余泣，嫗亦泣”。——這兩個“泣”字。含藏著多么大的悲痛，抒發了多么深的母子之愛;同時，又一次贊頌了偉大母親的崇高品德。

在對亡妻的懷念中，也通過敘述語言流露了出來。如：

末段云：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也?”——為何各位妻妹要談及南閣子?對閣子為什么產生興趣呢?原因是她們的姐姐回家常稱贊這個南閣子，談及自己丈夫在這個閣子中如何勤苦學習等等。這就從一個側面反映了愛妻對自己丈夫的一片厚意與深情。

此文精采之處甚多，限于篇幅，姑且從略。