冀馬燕犀動(dòng)地來，自埋紅粉自成灰。

君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬？



海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。

在人類歷史上，女性大概是一個(gè)永恒之謎。她既是溫馨、美麗、善良的象征，又是誘惑、罪惡、墮落的化身。在有些人眼中，她是一塊霞光燦爛的桔色圣地，又是一片晨霧繚繞的綠色沼澤；是冰清玉潔的美神，又是惑眾傾國的妖物。盡管男人們以崇拜的口吻唱著“永恒之女性引導(dǎo)我們飛升”(歌德 《浮士德》)的贊美詩，但女性，尤其是絕色之女性，又大都難逃男人們所掌握的悲劇命運(yùn)。楊玉環(huán)，這位盛唐時(shí)代玄宗皇帝的貴妃，三十八歲的短暫生命，集絕色佳人、亡國妖孽、綽約仙子于一身。安史之亂中，隨著中原鼙鼓的匝地之時(shí)，她便承擔(dān)下了天寶年代玄宗晚年所造成的一切社會(huì)責(zé)任。馬嵬坡佛堂前的梨花樹下，她接受了唐玄宗給她的最殘酷也是最自然的賞賜——一束白綾送她命歸黃土。從此，唐王朝最終完成了由盛到衰的歷史轉(zhuǎn)折。馬嵬坡也留下了一顆屈辱的靈魂，伴著天寶時(shí)代的宮廷生活、社會(huì)政治和撲朔迷離的仙道傳說，成為歷史和后人審視的聚光點(diǎn)。數(shù)百年來，楊玉環(huán)的淚水年復(fù)一年如凄寒的春雨灑滿了搖曳的梨花枝頭，打干了梨花樹下的蓮花血漬，卻始終洗不掉自身的污點(diǎn)；楊玉環(huán)的靈魂早已掙脫了縈系著軀殼的白綾帕，卻終難掙脫負(fù)罪的鎖鏈。這中間，也不乏有識(shí)之士道出公道之言，李商隱的 《馬嵬二首》 即是其代表作。

《馬嵬二首》 第一首為七絕。首句是指安祿山率兵十余萬，自幽州殺向中原，安史之亂爆發(fā)，亦即白居易所說的“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”( 《長恨歌》)。“冀馬”，北方所產(chǎn)的戰(zhàn)馬，《左傳·召公四年》： “冀之北土，馬之所生。”“燕犀”，即燕地所出的犀牛皮甲，《后漢書·蔡邕傳》)：“幽冀舊壤，鎧馬所出。”這都是在說明安史叛軍戰(zhàn)馬精良，兵甲堅(jiān)銳，聲勢(shì)浩大，驚天動(dòng)地，舉國為之震動(dòng)，唐王朝岌岌可危，皇帝不得不匆匆出逃。這一切，導(dǎo)致了馬嵬坡“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”(白居易 《長恨歌》)的悲劇。楊玉環(huán)香銷玉殞，紅粉委地。而這些又是唐玄宗自己晚年排斥忠良，擢拔奸佞，先后重用李林甫、楊國忠、安祿山，自己沉溺于聲色犬馬之中所造成的。“自理紅粉自成灰”，言外之意是自作自受。兩個(gè)“自”字用得巧妙而含蓄，且不乏力度。楊貴妃之死是他自己導(dǎo)致的；匆匆出逃，皇位不保也是他自己導(dǎo)致的。不是嗎？做皇帝的，如果懂得迷戀佳人會(huì)傾覆國家的道理，防患于未然，就不會(huì)有安史之亂，出奔過馬嵬之事了，也不會(huì)造成楊貴妃“自埋紅粉” 的悲劇結(jié)局了，后兩句于嘲諷之中、哂問之下，揭示出了問題的實(shí)質(zhì)。

“傾國”，本是指傾覆邦國。《晏子春秋·諫上十》： “此離樹別黨，傾國之道也，嬰不敢受也。”后來傾國又指美女或形容女子極其美麗。據(jù)《漢書·外戚傳· 李夫人》 載：

侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”

李延年的這首詩，雖無多大審美價(jià)值，但卻具有很大影響。它說絕代佳人是破家亡國的禍根，佳人等于傾城傾國。然而，傾城傾國又怎么樣？美人千載難逢，還是及時(shí)行樂吧。多少年來，這既代指美人，又說美人為破家亡國之源，具有雙重含義的“傾國傾城”一詞，非但沒有對(duì)后世男人產(chǎn)生警醒，相反不知遺害了多少“美人”。在封建社會(huì)的男人們眼中，女人為“傾國傾城”的禍水，是無可置疑的道理。請(qǐng)聽一聽這些大男子們的振振之詞：“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得，人非草木皆有情，不如不遇傾城色。”(白居易《李夫人》)“大凡天之所命尤物也，不妖其身，便妖于人。……昔殷之辛、周之幽，據(jù)萬乘之國，其勢(shì)甚厚，然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑，予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”(元稹 《鶯鶯傳》)然而這個(gè)道理又為哪個(gè)男人，尤其是掌握權(quán)力的男人接受了呢？最起碼唐玄宗沒有接受，他如果接受了，就不會(huì)發(fā)生馬嵬的悲劇，或者他的“玉輦”根本就不會(huì)經(jīng)過馬嵬。

這首七絕含蓄蘊(yùn)藉，諷而不露，委婉之中不失力度感。張采田曾評(píng)說：“結(jié)句反說冷刺，兩 ‘自’ 字凄然，寵之實(shí)以害之。用筆曲折，警動(dòng)異常，而以為徑直可乎？”(《玉溪生年譜會(huì)箋·李義山詩辨正》) “寵之實(shí)以害之”，楊玉環(huán)不是唐玄宗親手所殺，但唐玄宗的寵愛反而害了她。曲致幽微地諷刺了唐玄宗的迷戀女色，荒淫召亂，以致逃奔入川的行徑。

七絕之后，詩人意猶未盡，似乎有些話還未說完，便又寫出了第二首七律。這首七律在意旨與手法上都別開生面，頗具獨(dú)創(chuàng)性，成為唐詩中的傳誦之作。

如果說第一首七絕是按事件發(fā)生的先后順序來寫的，那么，這一首七律便采取了逆入法，開篇便寫馬嵬之后玄宗的情形。安史之亂后，退位的玄宗回到了長安，痛定思痛，他又想起了那馬嵬坡下泥土中的楊玉環(huán)。或許是情思?jí)衾@、神志恍惚所致；或許是聽信了民間的傳言，有一天，他忽然憑空聽人說大海之外象赤縣神州這樣大的地區(qū)還有九處。“九州”，據(jù) 《史記·鄒衍傳》： “以為儒者所謂中國者，于天下乃八十一分居其一分耳，中國名曰赤縣神州，赤縣神州內(nèi)自有九州。中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。”這便是戰(zhàn)國時(shí)的陰陽五行家齊人鄒衍創(chuàng)立的 “九大州”學(xué)說。詩中以“海外九州” 指神仙之境，傳說楊玉環(huán)正在那里。唐代陳鴻的 《長恨歌傳》 和白居易的 《長恨歌》 都寫到這個(gè)過程。白居易在 《長恨歌》 中曾敘述道：

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。

樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

………

在這里，楊玉環(huán)同唐玄宗重約他生，情意纏綿。但神仙的傳說畢竟是虛幻難憑，絲毫不能給孤獨(dú)的皇帝帶來慰藉，反而徒增了痛苦的思念。約為他生，那只是一句空話，來生怎么樣？還未能卜知，但他們今生的愛情顯然是完結(jié)了。據(jù)陳鴻《長恨歌傳》 載，蜀方士在仙山找到楊玉環(huán)，告知玄宗對(duì)她的思念時(shí)，只見：

玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：“昔天寶十載，侍輦避暑于驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，時(shí)夜殆半，獨(dú)侍上，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。

一切盟誓都是徒然的，根本就不存在什么未來的天國。他生的情愛是無法估量的，倒是今生的一切都完了。換言之，今生的夫婦之情尚且不能保全，還哪里談得上他生。微諷薄嘲，警人醒世，并將矛頭指向了最高統(tǒng)治者——皇帝。誠如趙臣瑗在 《山滿樓箋注唐詩七言律》 中所評(píng)說的：

上皇思慕貴妃，溺于方士蓬壺之說，以為此生雖則休矣，猶可望之他生，愚之至也。故此詩特用以發(fā)端，言方士之說妄也。他生若猶可卜，此生何故早休。此等議論不知提醒世人多少。

這一句“他生未 卜此生休”確實(shí)如此，語言親切高雅，雖不用半點(diǎn)怨言淚語，但聽者卻倍感悲涼。

“此生休” 已成定局，不僅情愛休矣，連人也孤零零地長眠于馬嵬坡下的黃土之中。每想及此，便又憶起馬嵬之夜那可怕的一幕： 當(dāng)時(shí)，只能空自聽到駐地隨行軍士在夜晚敲擊著報(bào)警的宵柝，再也沒有皇宮里“雞人”報(bào)曉的更籌聲了。“虎旅”，指警衛(wèi)玄宗入蜀的禁軍。“宵柝”，晚上巡邏時(shí)打更報(bào)警的梆子。這些，在玄宗心中是隱隱作痛的，正是這些禁軍發(fā)動(dòng)變亂，才直接導(dǎo)致了楊妃之死。“雞人”，宮中掌管報(bào)時(shí)的衛(wèi)士。古時(shí)宮中例不蓄雞，有夜間不睡的衛(wèi)士候在宮門之外，到了雞叫的時(shí)候，向?qū)m中報(bào)曉。馮注引《后漢書·百官志注》云：“蔡質(zhì)漢儀曰：‘不蓄宮中雞，汝南出雞鳴’。衛(wèi)士候朱雀門外，專傳雞鳴于宮中。”兩句詩語平意悲，“空聞”接“無復(fù)”，證明昔日那種警衛(wèi)森嚴(yán)、奢華享樂的帝妃生活一去不復(fù)返了。一位長眠地下，“塵土已殘香粉艷”(張祜 《馬嵬坡》)；一位老淚暗流，“孤燈挑盡未成眠”(白居易《長恨歌》)。“金輿不返傾城色”(李商隱 《曲江》)，癲狂過后，一切都變得冷清與凄涼。

然而，殘酷的一幕畢竟終生難忘，不想憶及卻偏又難以拂去。那一天(指天寶十五年六月十四日) 的馬嵬坡，隨行的禁軍一齊停下馬來，不肯出發(fā)西行，終于發(fā)生了馬嵬之變。堂堂天子，當(dāng)時(shí)也無能為力，過后想來，仍是不寒而栗。還有那當(dāng)年七夕 (指天寶十年七月七日之夜) 同楊妃意篤情濃之時(shí)，兩人定立盟誓，愿世世為夫婦，認(rèn)為天上的牛郎、織女一年只能相會(huì)一次，別長會(huì)短，自己則可永世相守。這兩句詩雖敘天下大事，但卻極為隨便，于戲語調(diào)侃之中透出嚴(yán)肅的意旨。“當(dāng)時(shí)”與“此日”相對(duì)照，具有十足的諷意，當(dāng)年你大唐皇帝同自己的寵妃私語盟誓，自以為可永世相守，哪知道卻導(dǎo)致今日六軍駐馬、生離死別的后果。前果后因，之所以導(dǎo)致 “此日六軍同駐馬”的結(jié)局，正是由于“當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛”，即迷戀女色、荒廢朝政的原因，還是你皇帝老兒咎由自取。這一點(diǎn)，明末清初的文化奇人金圣嘆看得頗為明白，他在《選批唐詩》卷之五中說：

此“六軍”、“七夕”，“駐馬”、“牽牛”字，隨手所合，不費(fèi)雕飾，而當(dāng)時(shí)陳元禮侃侃之請(qǐng)，與長生殿密密之誓，一時(shí)匆匆相逼，遂成草草不顧，寫來真如小兒木馬，鬼伯蒺藜，既復(fù)可笑，又復(fù)可憫也。

詩人用筆隨便，但卻一字千鈞，如輕輕一“笑”字，苦辣酸甜便盡在其中，可謂扛鼎之筆。

在前邊嘲諷與哂笑的基礎(chǔ)上，詩的尾聯(lián)總結(jié)前六句，更以強(qiáng)烈的對(duì)比，發(fā)出了冷峻的詰問： 為什么當(dāng)了四十多年的皇帝，到頭來卻不能保住自己的妃子，反倒不及民間的夫婦能白頭相守呢？按歲星(木星)十二年行天一周為一紀(jì)計(jì)算，玄宗在位四十五年(712—756)，將近四紀(jì)，在中國歷史上也算是長命皇帝，但他的寵妃卻及不上一位平民女子莫愁。莫愁是傳說中古代洛陽女子，還有記載說是石城女子。《樂府詩集》卷八十五南朝

梁武帝 《河中之水歌》 說：

河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。

莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。

十五嫁為盧郎婦，十六生兒字阿侯。

盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。

李商隱在詩中也不止一次地提到這位莫愁女：“當(dāng)關(guān)不報(bào)侵晨客，新得佳人字莫愁。”(《富平少侯》) “客自勝潘岳，儂今定莫愁。固應(yīng)留半焰，回照下幃羞。”(《燈》) “若是石城無艇子，莫愁還自有愁時(shí)。”(《莫愁》)將尊貴的妃子同普通的民婦作比，這是詩人的一種諷意，也未嘗不是當(dāng)事人的一種潛在心理。興平荒淫之時(shí)，無論如何不會(huì)生出此念；凄涼死別關(guān)頭，此念定會(huì)油然而生。遼寧省圖書館館藏善本 《樊川文集夾注》 卷二 《華清宮三十韻》 曾引已佚《翰府名談》、《玄宗遺錄》 兩書所載一段文字，詳細(xì)記載了楊玉環(huán)被賜死時(shí)的情景，其中一段云：

貴妃泣曰：“吾一門富貴傾天下，今以死謝又何恨也。”遽索朝服見帝曰：“夫上帝之尊，其勢(shì)豈不能庇一婦人使之生乎！一門俱族而及臣妾，得無甚乎！且妾居處深宮，事陛下未嘗有過失，外家事妾?jiǎng)t不知也！”帝曰：“萬口一辭，牢不可破……”妃子曰：“原得帝送妾數(shù)步，妾死無憾矣。”左右引妃子去，帝起立送之。如不可步，而九反顧，帝泣下交頤。左右擁妃子行速，由軍中過。……

不甘心又無可奈何的情態(tài)。一句“夫上帝之尊，其勢(shì)豈不能庇一婦人使之生乎！”喊出了她滿腔的怨憤，足以使玄宗為之震憾而無地自容，這終生長恨，是如何也比不了民間“莫愁”的。李商隱一聯(lián)詩，正是從旁觀者的角度上，冷靜而公正地說出了唐玄宗心里有而不愿說，楊玉環(huán)臨死前不得不說而又等于沒說的一句話。她如果地下有知，當(dāng)會(huì)感激李商隱這種理清責(zé)任與是非的做法的。

馬嵬坡上發(fā)生的悲劇，是中國歷史上的一件大事，盡管事件本身有著多種復(fù)雜的因素，但后人總是將問題的焦點(diǎn)落實(shí)到楊玉環(huán)身上，似乎她就是中國歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的代表人物。實(shí)際一點(diǎn)講，楊玉環(huán)不過就是一位天生麗質(zhì)，機(jī)悟聰穎、多才多藝的美人；那自霓裳羽衣舞至“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的情天恨海的悲辛故事，也不過就是屬于兒女情長的范疇。但恰恰就是這位美人的其人其事，后來卻成為中國文學(xué)創(chuàng)作中最大最廣的共題，這真是一個(gè)難以理解的現(xiàn)象。從現(xiàn)存大量史料看，安史之亂的狼煙剛剛沉寂，李隆基同楊玉環(huán)的遺事傳說就盛傳開來，并進(jìn)入了詩人的筆下；馬嵬坡——這個(gè)原本不見經(jīng)傳的小地方便頻繁地出現(xiàn)在詩國的文字中，楊玉環(huán)從此也成為眾多詩人的審美對(duì)象。

唐人在詩中對(duì)楊玉環(huán)的態(tài)度是大不一樣的，相互矛盾且又各自矛盾。有人對(duì)其大加譴責(zé)與鞭撻，認(rèn)為她是安史之亂的罪魁：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲。” (杜甫《北征》) “軍家誅佞幸，天子舍妖姬。” (劉禹錫《馬嵬行》)有人則為楊玉環(huán)鳴不平：“漢將如云不直言，寇來翻罪綺羅恩。托君休洗蓮花血，留記千年妾淚痕。”(李益《過馬嵬》) “張均兄弟今何在？卻是楊妃死報(bào)君。” (徐寅 《馬嵬》)有人不僅為楊玉環(huán)鳴不平，而且將安史之亂的罪責(zé)歸到應(yīng)該負(fù)的唐玄宗身上，李商隱的 《馬嵬二首》 就是這樣。實(shí)際上，唐玄宗迷戀女色，這是他個(gè)人生活之事，歷史上哪個(gè)皇帝不是這樣？漢高祖劉邦、唐太宗李世民不是也如此嗎？最重要的是他在政治上的問題。唐玄宗晚年排斥忠良、擢拔奸佞，荒懈朝政，自以為是；楊玉環(huán)作為一個(gè)絕色佳人，始終處于一個(gè)被玩弄的地位，即便是在“昭陽飛燕”的美譽(yù)中，也不過是玄宗手上的一朵 “銷恨花”而已。由于唐玄宗的荒淫昏庸、窮奢極欲，才導(dǎo)致安史之亂。然而，當(dāng)“六軍不發(fā)無奈何”之時(shí)，楊玉環(huán)卻承擔(dān)下了全部責(zé)任。堂堂正史 《新唐書·玄宗本紀(jì)》大言不慚地說：“自高祖至于中宗，數(shù)十年間，再罹女禍，……玄宗……而又?jǐn)∫耘印保皢韬簦又溣谌苏呱跻樱　边@是一種什么邏輯！難怪魯迅先生在《花邊文學(xué)·女人未必多說謊》 中說：

譬如罷，關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都扯著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事都由她。……女人替自己和男人伏罪真是太長遠(yuǎn)了。

又在 《旦介亭雜文 · 阿金》 中就：

我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。

魯迅的話是頗有見解的。然而，盡管許多人都認(rèn)為女人禍國是一個(gè)荒唐的邏輯，但讓一個(gè)并非政治性的女人來承擔(dān)某一時(shí)代的最大的政治包袱，卻又是中國趣味——中國哲學(xué)的奧妙，真真是難以理解。

《馬嵬二首》 在思想上正本清源，罪歸其主，表現(xiàn)出了一種公允而進(jìn)步的思想傾向，深得后人稱許，而且在藝術(shù)上也頗具特色。

兩首詩同詠馬嵬之事，首篇為七絕，后篇為七律，所表現(xiàn)的意旨是一致的，基本布局也是一致的。七絕前二句敘事，后二句議論，七律前六句敘事，后二句議論，同是于結(jié)尾處作冷冷的一問，奇警而有余味。七絕在輕便之中語疏意朗；七律在回環(huán)往復(fù)，起承轉(zhuǎn)合中則加強(qiáng)“當(dāng)年”之事與馬嵬兵變的對(duì)照敘寫，反復(fù)詠嘆。兩詩同詠一事，但筆法各異，輕重得體，疏密相間，給人以不同的審美享受。

七律是唐詩中的名篇，警邁超倫，匠心獨(dú)運(yùn)，在順序上完全采用倒敘手法，先敘楊妃死后玄宗遣人召魂之舉；再溯馬嵬宿營遭變之情事，然后揭示出致禍的原因。結(jié)構(gòu)多變，手法新穎，含思婉轉(zhuǎn)，曲折明滅。敘述中只舉一兩件極富特征的事物便暗示和交代出一系列事件，如“虎旅”、“雞人”。在中二聯(lián)的對(duì)偶上，詩人也是極度籌劃，巧奪天工。每聯(lián)中非但句對(duì)，詞組也對(duì)。如“宵柝”與“曉籌”、“六軍”與“七夕”，“駐馬”與“牽牛”，“此日 ” 與 “當(dāng)時(shí)”、“虎旅”與 “雞人”等；而且每個(gè)單詞也各自成對(duì)，如“宵” 與“曉”，“柝”與“籌”，“六”與“七”，“駐”與“牽”，“虎” 與“雞”，“馬”與 “牛”等。此等對(duì)偶，實(shí)屬罕見。

全詩意旨幽微，包蘊(yùn)密致，讀之一時(shí)難以窮其意。胡以梅在 《唐詩貫珠串釋》 中曾解釋這首律詩的中四聯(lián)說：

其意有深淺兩層： 一言當(dāng)年驪山七夕與今次馬嵬之夜，同是夜間，當(dāng)年必穿針乞巧，多少幽事，即有宵柝，亦非虎賁禁旅，還有雞人唱籌，皆悠揚(yáng)情景，今則傳柝乃虎旅，雞人亦蒼茫不至矣。更添一層，言貴妃已死，遂成大暮，彼徒心驚于虎旅之柝，永不知雞人之曉，總有雞籌，亦不能醒夜臺(tái)，此申明 “休” 字之精神，可以飛舞。用“虎旅”亦帶貴妃余畏意，“此日”指有虎旅無雞人之日。六軍駐馬所以逼殺妃子，卻用歇后語止言六軍駐馬。“當(dāng)時(shí)”指是時(shí)幸蜀之七夕。按貴妃死于天寶十五年六月十四，去七夕甚近。本紀(jì)明皇于七月初十次益昌，渡吉柏江，則七夕在漢中保寧之間，當(dāng)年之七夕大不相同而寥落不堪，正賦 《雨淋曲》 之候也。所以令人逢此七夕欲笑“牛郎”，向日生死盟誓，今何不見織女偕行乎。“當(dāng)時(shí)”二字下得緊，正為播遷時(shí)，惡刻萬分，錦心繡口，解至此，不覺噴飯矣。若以 “當(dāng)時(shí)”為盟誓之夕，則 “笑” 字無謂，使全句無神。

胡氏之解，自比別人不同，但又覺其合情合理，這就是詩中那“山沓水匝，雜樹云合”(劉勰 《文心雕龍·物色》)般的意象所給人的不盡之意。