詩詞鑒賞《兩宋詞·陸游妾·生查子》陸游妾

陸游妾

只知愁上眉，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。逗曉理殘妝^①，整頓教愁去。不合畫春山^②，依舊留連住。

注釋 ①逗曉：破曉，天剛亮的時候。逗，臨，到。②不合：不該。

鑒賞 南宋陳世崇《隨隱漫錄》卷五記載了這樣一個故事：“陸放翁宿驛中，見題壁云：‘玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，呼燈起作感秋詩。’放翁詢之，驛卒女也。遂納為妾。方馀半載，夫人逐之，妾賦《卜算子》云：‘只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住。’”這里提到的題壁詩，與陸游在蜀時所作《感秋》詩的后半首相同(見《劍南詩稿》卷八);而后面的“卜算子”從格律來說，應是《生查子》，與陳氏同時的趙聞禮所編詞集《陽春白雪》卷三收錄了這首詞，亦作《生查子》，并且字句也有出入，所以這一記載的可信與否還應存疑。

全詞的主題是一個“愁”字，寫一個獨坐室中的女子的悲愁。這個“愁”字在整首詞中出現了三次，一開始便點明它的存在，不加鋪墊，然而別出心裁，造語奇特，說她在鏡中看到了愁容出現在自己眉間，卻不知道這愁從何方而來。這里將“愁”擬人化，似乎“愁”是一種獨立存在、有著具體形象的事物，可以進行獨立的活動，爬上人的眉間，有來路有去處，而非屬于作者自身的情感。下句語勢一轉，不接寫人物，而是平靜地說起外面的環境和天氣。芭蕉是江南庭院中普遍栽種的草木，而江南氣候又濕潤多雨，因此雨打芭蕉就成為古代文學中一個常見的意象，陣陣雨聲傳入窗里，點點滴滴像敲在心上，傳達出寂寞冷清的氣氛，而黃昏時分，天色陰沉凄迷，視野所及之處一片寒煙冷霧，更增凄清惆悵，此情此景觸動人的悲愁再容易不過，因此每每為古人入文，如“窗外芭蕉，數點黃昏雨”(杜安世《鳳棲梧》)、“深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨”(歐陽修《生查子》)、“翠竹芭蕉，又下黃昏雨”(李石《醉落魄》)等等。她坐在窗下，看著這樣一幅情景，心下感想不言自明。這兩句寓情于景，借景寫心，不著愁字，卻把愁思又推進一層，從愁容寫到了愁情，接近了人物的內心。手法純用白描，勾畫出一幅暮雨芭蕉圖，讀來淺白平易，卻能肖物傳神，雖是前人常用之語，但跟全詞風格相得益彰，依舊生色。

下闋直接切換到第二天黎明，而夜間的情形卻沒有提起，一片空白。這段時間里發生了什么? 她沒有說，留給讀者想象，試想聽著聲聲雨打芭蕉入夜，本來的愁緒又未曾排解，這一夜除了輾轉難眠，還會有什么別的可能呢?早上起來，該是梳洗打扮的時候了，昨天的妝飾還殘留在臉上，她看著鏡中夜來憔悴的形容，強打精神重新梳妝，想用胭脂水粉把愁容覆蓋掉。果然不出所料，“愁”這一夜始終都沒有消去。她對眉毛描畫一番，畫成一看，依舊是愁眉不展眉頭深鎖的模樣，何曾被改動消除過! 不由無奈地嘆息道：不該去畫這眉毛啊，又把這愁容留在了神情中間。“春山”語出李商隱《代贈》“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁”句，春天的山巒郁郁青青，綿延起伏，正如女子的眉毛般秀麗，本是極美的意象，但此處人正顰蹙雙眉滿面憂愁，反成了愁容的標志。

這首詞語言極淺白，然而情感卻很隱晦。作者自始至終只停在對“愁”的表象的描寫上，一直沒有涉及內心的活動和感受，只用外界環境烘托映襯了一下氣氛。我們無從了解作者的真實情感和“愁”的緣由，就像作者自己所說的“不識愁來路”。真的只是無端生出的愁緒嗎? 看整首詞都沒有寫內心的心理活動和感受，而只是圍繞著眉間的愁容來寫，好像真的是“愁緒無端不可尋”(唐李頻《長安寓居寄柏侍郎》)，然而事實上怎么可能呢?作者不寫心中之愁，只寫眉上之愁，似乎是在刻意回避這個問題，不肯告訴別人自己的心事，甚至不肯明白表露自己的情感，然而并不是無病呻吟，那一句“窗外有芭蕉”便透露了她心境的孤凄憂悶。整首詞就像黃昏的雨霧一樣始終籠罩著一種淡淡的凄清，然而又很不分明。她的筆下沒有直抒胸臆的怨懟，也沒有低徊婉轉的泣訴，甚至不用怨婦詩詞中常有的借物比興手法，頗為獨特。這位不幸的女子，極力隱藏自己的心事，就如“顰黛含犀竟不言，春思秋怨誰能問”(唐鮑溶《李夫人歌》)一般，這背后隱藏了多少故事，使人如此地有口難言? 頗為耐人尋味。大概是“萬古皆如此，傷心反不言”(唐權德輿《觀葬者》)吧，努力掩飾的“怨而不怒，哀而不傷”下，或許是不能言說的深深悲哀。(張力)

柳下曉妝圖 【清】 陳崇光

南京博物院藏

集評 清·陳廷焯：“放翁妾別放翁詞也。前則迫于其母而出其妻。后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至兩詞皆不免于怨，而情自可哀。”(《白雨齋詞話》卷六)

鏈接 古代可以休妻的七大理由——七出。七出，也稱“七去”“七棄”。宋承前代禮律，也把七出寫進法律：(1)無子，因其絕后;(2)淫佚，因其亂族;(3)不事舅姑，因其逆德;(4)口舌，因其多言離親;(5)盜竊，因其反義;(6)妒忌，因其亂家;(7)惡疾，因其不可操辦祭品。丈夫可用其中的任何一條理由以休掉妻子。