《此日六軍同駐馬——說(shuō)李商隱《馬嵬》七律》原文|注釋|賞析|匯評(píng)

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅鳴宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。

唐人詠馬嵬之變的詩(shī)很多;在藝術(shù)表現(xiàn)上雖然各有特色，但從思想傾向看，其中的大多數(shù)，是把罪責(zé)歸給楊貴妃、而為唐玄宗辯護(hù)的。魯迅在《女人未必多說(shuō)謊》一文中指出：“關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說(shuō)是許多壞事都由她。”李商隱的這首七律，卻在思想和藝術(shù)上都別開(kāi)生面。

詩(shī)以“馬嵬”命題，重點(diǎn)是寫(xiě)玄宗在馬嵬驛為“六軍”所逼，“賜”楊妃死。按照時(shí)間順序，自然應(yīng)從安史叛軍攻陷潼關(guān)，玄宗與楊國(guó)忠、楊貴妃姐妹等倉(cāng)皇逃出長(zhǎng)安寫(xiě)起。詩(shī)人沒(méi)有這樣做。一開(kāi)頭，夾敘夾議，先用“海外更(還有)九州”的故實(shí)概括了方士在海外仙山上尋見(jiàn)楊妃的傳說(shuō)，而用“徒聞”加以否定。“徒聞”者，徒然聽(tīng)說(shuō)也。意思是：玄宗所說(shuō)楊妃在仙山上還記著“愿世世為夫婦”的密約，“十分震悼”;但“震悼”有什么用處?“他生”為夫婦的事，渺茫“未卜”;“此生”的夫婦關(guān)系，卻已經(jīng)明明白白地完結(jié)了。怎樣完結(jié)的呢?這就很自然地拍到題上。而“徒聞”、“未卜”和“休”流露的譏諷語(yǔ)氣，又為下文的抒寫(xiě)定了基調(diào)。

中間兩聯(lián)，緊承“此生休”寫(xiě)馬嵬之變，這當(dāng)然是題中應(yīng)有之義;值得注意的是寫(xiě)法上的獨(dú)創(chuàng)性。

先看次聯(lián)。

長(zhǎng)期做“太平天子”、沉湎于淫樂(lè)生活的唐玄宗及其寵妃，哪里聽(tīng)到過(guò)“虎旅鳴宵柝”!在皇宮中，連公雞都不準(zhǔn)養(yǎng);安然高臥，自有專人干雞的工作，替他們報(bào)曉，多舒坦!詩(shī)人抓住最有特征性的事物，只用“虎旅鳴宵柝”五個(gè)字，就烘托出逃難途中的典型環(huán)境;而主人公的狼狽神態(tài)和慌亂心情，也依稀可見(jiàn)。而當(dāng)主人公面對(duì)“虎旅鳴宵柝”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，怎能不思念“雞人報(bào)曉籌”的宮廷生活呢?詩(shī)人掌握了特定環(huán)境中主人公心理活動(dòng)的邏輯，用宮廷中的“雞人報(bào)曉籌”，反襯馬嵬驛的“虎旅鳴宵柝”，而昔樂(lè)今苦，昔安今危的不同處境和心境，已躍然紙上。“虎旅鳴宵柝”的逃難生活很不愉快，這是一層意思。和“雞人報(bào)曉籌”的宮廷生活相映襯，暗示主人公希望重享昔日的安樂(lè)，這是又一層意思。再用“空聞”和“無(wú)復(fù)”相呼應(yīng)，表明那希望已成幻想，為尾聯(lián)蓄勢(shì)，這是第三層意思。把“空聞虎旅鳴宵柝”解釋成“唯聞禁軍夜間巡邏的打梆聲”，值得商榷。“空聞”不等于“唯聞”。“虎旅鳴宵柝”，本來(lái)是為了巡邏和警衛(wèi)，以保障皇帝和貴妃的安全。而冠以“空聞”二字，意義就適得其反。從章法上看，“空聞”上承“此生休”，下啟“六軍同駐馬”。意思是：“虎旅”雖“鳴宵柝”，卻不是為了保障皇帝和貴妃的安全，而是要發(fā)動(dòng)兵變了。正因?yàn)槿绱耍拧盁o(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌”。“無(wú)復(fù)”二字，不是就暫時(shí)說(shuō)的，而是就長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)的。馬嵬兵變，楊妃長(zhǎng)眠地下，李、楊的夫婦關(guān)系“他生未卜此生休”，再不可能同享“雞人報(bào)曉籌”的安適生活了。

再看第三聯(lián)。

“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。”這是傳誦已久的名句。沈德潛認(rèn)為這是“用逆挽法”;“詩(shī)中得此一聯(lián)，便化板滯為跳脫”。有人把“逆挽”理解成“倒敘”，并說(shuō)這首詩(shī)全篇都“采用倒敘手法”。這固然可以參考，但不一定符合這首詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)。這不是敘事詩(shī)，而是詠史詩(shī)，它通過(guò)評(píng)論馬嵬之變來(lái)借古諷今，并不像《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》那樣敘述李楊故事的本末。首聯(lián)雖然涉及方士招魂的情節(jié)，但目的是借以抒發(fā)議論，而不是倒敘故事;次聯(lián)以寫(xiě)“虎旅鳴宵柝”為主，而以“七夕笑牽牛”相對(duì)照，也不是情節(jié)安排上的倒敘法。如果按照敘事詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，那么只用“六軍同駐馬”寫(xiě)馬嵬之變，顯然是不行的。劉禹錫的《馬嵬行》寫(xiě)了八句：“軍家誅佞幸，天子舍妖姬。群吏伏門(mén)屏，貴人牽帝衣。低回轉(zhuǎn)美目，風(fēng)日為無(wú)暉。貴人飲金屑，倏忽舜英暮。”白居易的《長(zhǎng)恨歌》也寫(xiě)了好幾句。這里只說(shuō)“六軍同駐馬”，而“駐馬”的原因和結(jié)果都未涉及，豈不是簡(jiǎn)而不明?然而和“七夕笑牽牛”相對(duì)照，那意義就明確了，豐富了，耐人尋味了。玄宗當(dāng)年七夕和楊妃“密相誓心”的時(shí)候，譏笑牽牛、織女一年只能相見(jiàn)一次，而他們兩人，則是要“世世為夫婦”、永遠(yuǎn)不分離的。可是當(dāng)遇上“六軍不發(fā)”的時(shí)候，結(jié)果又怎樣呢?兩相映襯，楊妃“賜”死的結(jié)局，就不難于言外得之，而玄宗虛偽、自私的精神面貌，也被暴露無(wú)遺。同時(shí)，“七夕笑牽牛”，這是對(duì)玄宗迷戀女色、荒廢朝政的典型概括，用來(lái)對(duì)照“六軍同駐馬”，就表現(xiàn)出二者的因果關(guān)系。沒(méi)有“當(dāng)時(shí)”的荒淫，哪有“此日”的離散?行文至此，尾聯(lián)的一問(wèn)也如箭在弦，眼看要一發(fā)破的了。

尾聯(lián)也包含強(qiáng)烈的對(duì)比。一方面是當(dāng)了四十多年皇帝的唐玄宗保不住自己的寵妃，另一方面是作為普通百姓的盧家能夠保住既善“織綺”、又能“采桑”的妻子莫愁。就章法上說(shuō)，這是對(duì)前六句的總結(jié)。就藝術(shù)構(gòu)思說(shuō)，這是由前一方面引起的聯(lián)想。這兩方面，各有深刻的社會(huì)意義，值得問(wèn)一個(gè)“為什么”。詩(shī)人把二者聯(lián)系起來(lái)，發(fā)出了冷峻的詰問(wèn)：“為什么當(dāng)了四十多年皇帝的唐玄宗，還不如普通百姓能夠保住自己的妻子呢?”

前六句詩(shī)，其批判的鋒芒都是指向唐玄宗的。用需要作許多探索才能作出全面回答的一問(wèn)作結(jié)，更豐富了批判的內(nèi)容，令人回味無(wú)窮。