《一篇“長(zhǎng)恨”有風(fēng)情——說(shuō)白居易《長(zhǎng)恨歌》》原文|注釋|賞析|匯評(píng)

漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞;緩歌漫舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破《霓裳羽衣曲》。九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里;六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死!花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭;君王掩面救不得，回看血淚相和流。

黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處!君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂!春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠;遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共!悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。

臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄;為感君王展轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍;上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)飄渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子;中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開;云髻半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似“霓裳羽衣”舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)。回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿;但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知;七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。

白居易在任周至縣尉的時(shí)候，于元和元年(806)十二月和陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，談起唐玄宗、楊貴妃故事，因而寫了這篇《長(zhǎng)恨歌》。陳鴻跟著寫了傳奇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌傳》。這兩篇作品都很出色，《長(zhǎng)恨歌》更是膾炙人口的名作。

從結(jié)構(gòu)上看，全詩(shī)分兩大部分。從開頭到“驚破霓裳羽衣曲”是前一部分，寫的是安史之亂以前的唐玄宗、楊玉環(huán)。

第一句“漢皇重色思傾國(guó)”統(tǒng)攝全篇。男主人公以“重色思傾國(guó)”的形象出場(chǎng)，女主人公自然就以“傾國(guó)”之“色”作為“思”的對(duì)象而跟著出場(chǎng)。作為“漢皇”的男主人公不“重德思賢才”，卻“重色思傾國(guó)”，能干出什么好事來(lái)呢?只七個(gè)字，就概括了人物的主要特點(diǎn)，確定了情節(jié)發(fā)展的方向，體現(xiàn)了作者對(duì)人物的態(tài)度。“傾國(guó)”一詞，本來(lái)指能夠使全國(guó)人傾倒的美色，但在這里卻具有雙關(guān)意義。前人已經(jīng)指出：“思傾國(guó)，果傾國(guó)矣!”詩(shī)的前一部分，正是寫唐玄宗由“思傾國(guó)”而怎樣弄出了一個(gè)“傾國(guó)”(國(guó)家傾覆)的結(jié)局的。

詩(shī)人緊緊抓住“重色”的特點(diǎn)塑造唐玄宗李隆基的形象。在楊玉環(huán)入選以前，他“求”傾國(guó)之色已有“多年”。“后宮佳麗三千人”，就是多年“求”來(lái)的。但因?yàn)槎疾皇恰皟A國(guó)”之“色”，所以還在繼續(xù)“求”，終于“求”到了楊玉環(huán)。于是，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，“緩歌漫舞凝絲竹，盡日君王看不足”。……完全沉溺于酒色歌舞之中了。

詩(shī)人從表現(xiàn)李隆基“重色”的角度塑造了楊玉環(huán)的形象。一個(gè)“重色”，另一個(gè)以“色”邀寵。“回眸一笑百媚生”，“侍兒扶起嬌無(wú)力”，“春從春游夜專夜”，“金屋妝成嬌侍夜”等許多詩(shī)句，都不僅寫她有“色”，而且著重寫她以“色”邀寵。著重寫她以“色”邀寵，就有助于進(jìn)一步表現(xiàn)李隆基如何“重色”：僅僅由于愛(ài)楊玉環(huán)的“色”，就讓她的“姊妹兄弟皆列土”，則政治上腐敗到何等程度，也就不言可知了。

前代的某些評(píng)論家不同意或者不理解作者圍繞李隆基“重色”和楊玉環(huán)以“色”邀寵這個(gè)中心塑造李、楊形象的藝術(shù)構(gòu)思，指責(zé)說(shuō)：“其敘楊貴妃進(jìn)見(jiàn)、專寵、行樂(lè)事，皆穢褻之語(yǔ)。‘侍兒扶起嬌無(wú)力’以下云云，殆可掩耳也。”(張戒：《歲寒堂詩(shī)話》卷上)又指責(zé)說(shuō)：“‘回眸一笑百媚生’，乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶?”(張祖廉：《定庵先生年譜外紀(jì)》)這正好從反面說(shuō)明，在詩(shī)的前一部分里，詩(shī)人對(duì)李、楊的荒淫生活是作了大膽的暴露和批評(píng)的。

題目是《長(zhǎng)恨歌》，不言而喻，重點(diǎn)在于歌“長(zhǎng)恨”。在安史之亂以前，李、楊樂(lè)個(gè)沒(méi)完，有什么“恨”?然而事物往往向反面發(fā)展，如果處理不當(dāng)，“樂(lè)”會(huì)導(dǎo)致“恨”。在詩(shī)人的藝術(shù)構(gòu)思里，這前一部分，正是寫致“恨”之因。因?yàn)橹攸c(diǎn)是歌“長(zhǎng)恨”，所以這致“恨”之因?qū)懙煤芗校挥昧怂姆种坏钠匆浴皾O陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破《霓裳羽衣曲》”兩句收上啟下，為李、楊的“長(zhǎng)恨”譜寫哀歌。

后半篇寫“長(zhǎng)恨”本身，一氣舒卷，轉(zhuǎn)落無(wú)跡;但從情節(jié)的發(fā)展和人物的心理變化看，仍可以分出若干層次。

從“九重城闕煙塵生”至“回看血淚相和流”，緊承前半篇的結(jié)句，寫李、楊在安史之亂和馬嵬兵變中結(jié)束了荒淫生活，演出了生離死別的一幕。據(jù)史書記載，“六軍不發(fā)”的原因，主要是要?dú)⑨劤砂彩分畞y、導(dǎo)致潼關(guān)失陷的禍?zhǔn)讞顕?guó)忠及其“同惡”。但真正的禍?zhǔn)祝瑢?shí)際上是李隆基。對(duì)此，詩(shī)人在前面已作了有力的表現(xiàn)。李隆基如果重德任賢，不因楊妃的裙帶關(guān)系而讓她的“姊妹兄弟皆列土”，楊國(guó)忠又如何能把持朝政?詩(shī)人的難能可貴之處，正表現(xiàn)在他沒(méi)有像有些封建文人那樣不惜掩蓋馬嵬兵變的真相，為李隆基開脫，說(shuō)什么“明皇鑒夏商之?dāng)。诽旎谶^(guò)，賜妃子死”;而是如實(shí)地寫出李隆基被逼得“無(wú)奈何”，干瞅著他心愛(ài)的妃子“馬前死”。這不是分明表現(xiàn)出這個(gè)禍?zhǔn)滓咽艿健傲姟钡膽土P了嗎?詩(shī)人不僅如實(shí)地寫出李隆基賜妃子死，是出于被迫，而且用“君王掩面救不得，回看血淚相和流”等詩(shī)句，表現(xiàn)了他對(duì)楊妃的戀戀不舍之情。這樣，李隆基這個(gè)人物“重色”的性格特征就不是“改”掉了，而是向前發(fā)展了。那“傾國(guó)”之“色”已被逼而死，而他仍思念不已，這就產(chǎn)生了“長(zhǎng)恨”。行文至此，已由李、楊致“恨”之因?qū)懙健伴L(zhǎng)恨”本身。

從“黃埃散漫風(fēng)蕭瑟”至“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”，寫李隆基在入蜀途中，在蜀中的“行宮”，在回京經(jīng)過(guò)馬嵬坡的時(shí)候，在回京以后的各種場(chǎng)合，春夏秋冬，朝朝暮暮，總是觸景生情，見(jiàn)物懷人，一心想著已死的妃子。從“臨邛道士鴻都客”至篇末，于幻想的神仙境界中刻畫了楊玉環(huán)的形象，表達(dá)了死者對(duì)生者的無(wú)限相思。生死相思而永無(wú)見(jiàn)期，這就是“長(zhǎng)恨”。那么，為什么會(huì)產(chǎn)生這種“長(zhǎng)恨”呢?詩(shī)人沒(méi)有明說(shuō)，也用不著明說(shuō)，這是需要從全篇的藝術(shù)形象中去領(lǐng)會(huì)的。

《長(zhǎng)恨歌》的藝術(shù)成就表現(xiàn)在許多方面，這里只提一下幾個(gè)顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。

一、跟著人物性格的發(fā)展而發(fā)展情節(jié)、結(jié)構(gòu)作品、表現(xiàn)主題。一開頭就揭示出唐玄宗的主要性格特征——“重色”，然后從各個(gè)側(cè)面進(jìn)行刻畫，情節(jié)也就跟著向前發(fā)展：安史之亂、馬嵬兵變、逃至蜀中，這是“重色”的后果;從入蜀到回京的思念妃子以及命方士“致魂魄”，則是“重色”的進(jìn)一步表現(xiàn)。因?yàn)橹骶€分明，所以剪裁得當(dāng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。例如寫到楊妃對(duì)方士講了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言以后，即戛然而止，以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”點(diǎn)明“長(zhǎng)恨”，結(jié)束全詩(shī)，不寫方士復(fù)命和李隆基的反應(yīng)。因?yàn)槿宋锏男愿裰链艘褵o(wú)可發(fā)展，就不必浪費(fèi)筆墨了。

二、善于通過(guò)人物對(duì)事件、環(huán)境的感受和反應(yīng)來(lái)表現(xiàn)人物的感情，因而常常把敘事、寫景和抒情結(jié)合為一。例如“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，只兩句就概括了馬嵬兵變，這是最精煉的敘事;但楊妃“宛轉(zhuǎn)”求救的神態(tài)，也和盤托出，又是描寫;而這，又主要是寫李隆基的感受和反應(yīng)，表現(xiàn)他“無(wú)奈何”的心情，具有濃烈的抒情色彩。至于寫李隆基觸景念舊，見(jiàn)物懷人的那些詩(shī)句，這個(gè)特點(diǎn)表現(xiàn)得尤其突出。

三、語(yǔ)言精煉而流暢，優(yōu)美而易懂，具有鮮明的形象性和音樂(lè)性，往往只一兩句就展現(xiàn)出一個(gè)感人的詩(shī)的境界。比如用“玉容寂寞淚闌干”描寫聽到天子派來(lái)使者時(shí)的楊玉環(huán)，已經(jīng)很形象，再用“梨花一枝春帶雨”加以比擬而神情畢現(xiàn)。又如“思悄然”和“未成眠”已能表現(xiàn)李隆基彷徨思舊的心情，再用“夕殿螢飛”和“孤燈挑盡”來(lái)渲染環(huán)境、勾勒肖像而意境全出。前人譏笑“孤燈挑盡未成眠”一句“寒酸”，理由是“寧有興慶宮中夜不燒燭，明皇自挑燈者乎?”(《邵氏聞見(jiàn)續(xù)錄》卷十九)其實(shí)，宮中燃蠟燭而不點(diǎn)油燈，明皇也不至于親自挑燈，白居易該是懂得的。他的藝術(shù)匠心，正表現(xiàn)在運(yùn)用典型化的藝術(shù)手法，不僅活靈活現(xiàn)地寫出了明皇思念妃子的神態(tài)和心境，而且連他處于被幽禁狀態(tài)的凄涼晚景也烘托出來(lái)了。

四、前人肯定《長(zhǎng)恨歌》，總說(shuō)它“情至文生”、“情文相生”，這是符合實(shí)際的。正因?yàn)椤扒橹廖纳保赃B虛構(gòu)的浪漫主義境界都寫得真實(shí)感人。當(dāng)寫明皇思妃之情與日俱增，直寫到“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”的時(shí)候，命方士“致魂魄”的情節(jié)，已呼之欲出。而寫仙山上的楊妃如何思念明皇，則是遠(yuǎn)承前面的“擅寵”和“君王掩面救不得”的“恩愛(ài)”發(fā)展而來(lái)的，因而具有感情的真實(shí)性。作者本不信仙，有“戒求仙”的《海漫漫》等作品可證。他之所以虛構(gòu)一個(gè)仙境，不過(guò)是為了進(jìn)一步塑造人物形象，揭示主人公的內(nèi)心活動(dòng)罷了。有人認(rèn)為作者在寫楊妃之死時(shí)特意點(diǎn)明“花鈿委地?zé)o人收”，是為了暗示方士弄到“鈿盒金釵”之后編了一套在仙山找到楊妃的謊言進(jìn)行欺騙;這也許是可能的。但對(duì)于浪漫主義的藝術(shù)作品，只需要衡量它是否反映了生活的真實(shí)，而不必考慮楊妃是否會(huì)“成仙”。有人指責(zé)作者不該把一個(gè)“妖艷之婦”寫成仙人，那也是不懂浪漫主義特點(diǎn)的謬論。

對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的主題思想，歷來(lái)有不同理解。從作者的藝術(shù)構(gòu)思看，大約是意在諷諭當(dāng)時(shí)和以后的統(tǒng)治者應(yīng)以唐玄宗為戒，不要因“重色”而荒淫誤國(guó)，給自己造成“長(zhǎng)恨”。這在詩(shī)的前一部分表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。但在后一部分，他把李隆基寫得那么感傷，那么凄苦，那么一心追念妃子;把幻境中的楊妃對(duì)明皇的感情寫得那么真摯專一，那么生死不渝;而他的那些情景交融、音韻悠揚(yáng)的詩(shī)句又那么哀感頑艷，富于藝術(shù)感染力;因此，就客觀效果說(shuō)，那倒有可能引起讀者對(duì)李、楊的同情。“重色”是個(gè)貶義詞，如詩(shī)的前一部分所寫，李隆基作為一個(gè)大權(quán)在握的皇帝，因“重色”而廢棄、紊亂了朝政，那是該貶的。但在既失掉妃子，又失掉政權(quán)，顛沛流離，回京后更受到肅宗虐待的情況下日夜追念妃子，雖然仍與以前“重色”的性格特征相一致，但已經(jīng)無(wú)損于國(guó)計(jì)民生;那么詩(shī)的后一部分即使引起讀者對(duì)李、楊的同情，也是無(wú)害的。

不承認(rèn)《長(zhǎng)恨歌》有諷諭意義而力主它是歌頌李、楊堅(jiān)貞愛(ài)情的專家們提出的理由是：一、作者把它編入“感傷詩(shī)”，而沒(méi)有編入“諷諭詩(shī)”;二、作者在《與元九書》中曾說(shuō)：“今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)‘雜律詩(shī)’與《長(zhǎng)恨歌》以下耳;時(shí)之所重，仆之所輕。”這其實(shí)算不得什么理由。第一，作者明說(shuō)：“又有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之‘感傷詩(shī)’。”按照這個(gè)定義，“感傷詩(shī)”為什么就不能有諷諭性的內(nèi)容呢?有感于唐明皇因“重色”而荒淫誤國(guó)，給他自己也造成“長(zhǎng)恨”，從而“形于嘆詠”，不是合情合理的嗎?作者編入“感傷類”的不少詩(shī)，如《過(guò)昭君村》、《哭王質(zhì)夫》等等，就都有諷諭意義，《蚊蟆》甚至以“么蟲何足道，潛喻儆人情”結(jié)尾，更與“諷諭詩(shī)”沒(méi)有多少區(qū)別。第二，“時(shí)之所重，仆之所輕”的話，是激于他的“意激而言質(zhì)”的“諷諭詩(shī)”被“號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗”而發(fā)的，并不能證明他自己真的輕視《長(zhǎng)恨歌》。事實(shí)上，他倒是頗以《長(zhǎng)恨歌》自豪的。就在跟《與元九書》同時(shí)寫作的《編集拙詩(shī)成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》一詩(shī)里，他一上來(lái)便夸《長(zhǎng)恨歌》，并把它與《秦中吟》提到同樣重要的位置，大書而特書：

一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情，十首《秦吟》近正聲。

有人把“風(fēng)情”理解為“兒女風(fēng)情”，等同于今天所說(shuō)的“愛(ài)情”，那是不合原意的。而且，這樣的理解，對(duì)“白居易因《長(zhǎng)恨歌》寫愛(ài)情而自己輕視它”的論點(diǎn)也很不利;因?yàn)樵谶@里，詩(shī)人分明十分重視它。在這一聯(lián)詩(shī)里，“風(fēng)情”與“正聲”對(duì)偶，“風(fēng)情”指風(fēng)人之情，“正聲”指雅正之聲。《毛詩(shī)序》云：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。……國(guó)史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗者也。故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。”這就是“風(fēng)情”所本。《毛詩(shī)序》又云：“雅者，正也，言王政之所由廢興也。”李白《古風(fēng)》亦云“大雅久不作，……正聲何微茫!”這就是“正聲”所本。總之，白居易聲明他的“《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情”、“《秦吟》近正聲”，是和他在《與元九書》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“風(fēng)雅比興”之說(shuō)完全一致的。

有人認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》前半批判“重色”，后半歌頌愛(ài)情。這也值得懷疑。像白居易這樣的大詩(shī)人，一篇詩(shī)的主題竟然前矛后盾，水火不相容，這是很難想像的。細(xì)讀作品，就可以看出前半是寫致“恨”之因，后半是寫“長(zhǎng)恨”本身;而在詩(shī)人心目中，那“恨”是“一失足成千古恨”的“恨”，其“諷諭”不僅是作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，而且在很大程度上也得到了藝術(shù)體現(xiàn)。當(dāng)然，這只能說(shuō)是“在很大程度上”，而不能說(shuō)是“完全”，因?yàn)樵?shī)人對(duì)“長(zhǎng)恨”本身的描寫有可能引起讀者的同情，以致客觀效果與主觀動(dòng)機(jī)不完全一致。文藝作品，特別是古典作家的作品，效果與動(dòng)機(jī)在不同程度上出現(xiàn)矛盾的情況，并不是罕見(jiàn)的。

《長(zhǎng)恨歌》對(duì)文藝的影響，不僅表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，也不局限于國(guó)內(nèi)。元代的大戲曲家白樸根據(jù)它寫了《梧桐雨》，清代的大戲曲家洪升根據(jù)它寫了《長(zhǎng)生殿》;在日本，也被改編成戲曲，搬上舞臺(tái)。