《其事何長 其言何簡——說杜甫《石壕吏》》原文|注釋|賞析|匯評

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦!聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

唐肅宗乾元元年(758)的秋天，杜甫因上疏營救房琯獲罪，由左拾遺貶為華州(今陜西省華陰縣)司功參軍。到了冬末，他回到洛陽。這時，“安史之亂”的頭子安祿山已被他的兒子安慶緒殺死;安慶緒已由洛陽北走渡河，退保鄴城(即相州，今河南省安陽縣)，正被郭子儀、李光弼、李嗣業等九節度使率領的六十萬大軍包圍。杜甫認為形勢已有好轉，在洛陽寫下了《洗兵馬》那篇名作，表達了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”的愿望。但是昏庸的唐肅宗害怕九節度使“難相統屬”，因而“不置元帥”，只用宦官魚朝恩充當“觀軍容宣慰處置使”。這樣，圍攻鄴城的六十萬大軍便陷于“進退無所稟”的無政府狀態，以致“城久不下，上下解體”。而“安史之亂”的另一個頭子史思明又在這時自魏州(故城在今河北省大名縣東)率兵來救鄴城。乾元二年三^月初，兩軍戰于安陽河北，“大風忽起，吹沙拔木，天地晝晦，咫尺不相辨”。唐軍潰敗，郭子儀引軍斷河陽橋退保洛陽，“戰馬萬匹，只存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”。留守崔園、河南尹蘇震等南奔襄、鄧;“諸節度使各潰歸本鎮”。杜甫便在“東京市民驚駭，奔散山谷”的時候離開洛陽，折回華州任所。途中就其所經所見所聞進行了高度的藝術概括，寫成了著名組詩《三吏》、《三別》?！妒纠簟?，就是《三吏》中的一篇。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門(或作“出門看”、“出門首”等)?！边@四句可看作第一段。

全詩的主題是通過對“有吏夜捉人”的形象描繪揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。因此，一開頭即截斷眾流，排除與此無關或關系不大的一切，只用一句詩為事件的發生發展提供了典型環境。“暮投石壕村”中的“暮”字、“投”字、特別是“村”字，都含義豐富，值得仔細玩味，不宜輕易放過。這里的“石壕村”，歷來的注釋者都說它就是河南陜縣城東七十里的“石壕鎮”，有的研究者還因此說“詩人投宿在一家招商小客店里”。既然如此，那么詩人為什么不用“鎮”字，卻偏偏要用一個“村”字呢?如果說僅僅為了押韻，顯然沒有說服力。五言詩(不論是古體或近體)的首句，一般不押韻。即如《新婚別》、《垂老別》、《無家別》、《新安吏》等等，就都是第二句起韻的。詩人用“村”字，應該是另有緣故。就通常情況說，分散、偏僻的農村是惡吏“捉人”的典型環境，而人煙密集的市鎮卻與此不同，此其一。市鎮財物集中，又連接大路，比分散、偏僻、貧困的農村更容易受到亂軍的搶掠，此其二?？雌饋恚娙耸前央x“石壕鎮”不遠的一個小村莊叫做“石壕村”的。誰都知道，鎮上有“招商小客店”供旅客投宿，而離開大路的小村莊，卻不是投宿的處所。同時，在封建社會里，由于社會秩序不佳和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”(“落日恐行人”這句詩從反面說明了這一點)，更何況在兵連禍接的時代!而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。可以設想，他或者壓根兒不敢走大路，繞開了“石壕鎮”;或者當趕到“石壕鎮”的時候，鎮子已蕩然一空，無處歇腳，或者……。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂，雞犬不寧，一切脫出常軌的時代氣氛。包圍在這種時代氣氛里的一個小村莊已經被濛濛暮靄所吞噬，那么當黑沉沉的夜幕降落之后，將會發生什么呢?浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”，這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。

“有吏夜捉人”一句，“吏”、“人”并舉，而用一個“捉”字聯系起來，點出了矛盾雙方和矛盾的性質，從而也預示了情節發展的方向及其悲劇性的結局。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實描繪之中寓揭露、批判之意。再用一個“夜”字作“捉”的時間狀語，含意就更豐富。第一，表明官吏“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到;第二，表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經入睡的黑夜，來了個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了一段時間，這時當然已經睡下了;所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。此后的“聽婦前致詞”、“如聞泣幽咽”，也已經在這里埋下了伏線?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出看門”兩句，表明人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安;即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。因為在當時，由于有“婦人在^軍中，兵氣恐不揚(《新婚別》)之類的迷信，抓兵一般是不抓婦女的——當然也有例外。

“吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽婦前致詞：‘三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊’?！边@十六句，可看作第二段。

“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照;兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說醞釀出悲痛的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的密切關系?！皨D啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出來的。“出看門”的老婦遇上的如果不是兇暴的縣吏，而是像杜甫那樣“窮年憂黎元”的客人，就不會無端苦“啼”。很明顯，“吏呼”是因，“婦啼”是果。在現實生活中，無風不起浪;但在高明的畫家筆下，并不寫風，只寫波翻浪涌，而風自見。杜甫在這里正用了這種手法。他在用兩句詩寫出了矛盾的兩個方面及其因果關系之后，不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”的情狀也不難想見?！奥爧D前致詞”一句承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。面對如此兇暴的縣吏，不可能主動地同他們談家常。老婦的每一句回答，自然都針對著縣吏的逼問，因而逼問的內容，都從回答中暗示出來。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是“老婦”一口氣說下去的，還顯得很健談;而縣吏，則還懂得讓人把話說完的道理，在那里洗耳恭聽。完全不是這回事。實際上，“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折?？梢韵胍姡@是針對縣吏的第一次逼問啼訴的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出看門”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了?快交出來!”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了……”泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看?？傊?，“存者且偷生，死者長已矣!”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家里再沒有別人了?快交出來!”她只得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫?！边@兩句，也許不是一口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家里再沒人了!”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓住了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊!不是有個孩子哭嗎?”老婦不得已，這才說了一句“惟有乳下孫”。在老翁逾墻逃走之后，“室中”實際上有三個人。老婦說“室中更無人”，意在藏過媳婦和孫子。如今孫子已被發現，則最關鍵的問題是如何藏過媳婦。所以在供認有個孫子時，特意用了“惟”字。“惟有”者，“只有”也，“更無”也。用“惟有”二字，其生怕兒媳婦被發現的心理活動已躍然紙上。與此同時，她又要強調孫子很小，所以又用了“乳下”二字。滿以為這樣一說，媳婦和孫子就都可以保全;萬沒想到既兇又奸的縣吏又從這一回答中抓住了把柄，追問道：“‘乳下孫’吃誰的‘乳’?還不把她交出來?”老婦擔心的事情終于發生了!她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見人呀!還是行行好吧!”(“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見吏無完裙”，可見縣吏是要她出來的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓、餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒呼”了。

“詩要字字作，也要字字讀?！睂τ谧肿肿鞒龅暮迷?，必須字字玩味。囫圇吞棗，是談不到藝術欣賞的。作詩要用形象思維的方法，讀詩亦然。詩歌雖有形象性，但并不像電影之類的視覺藝術那樣具有形象的可見性，因而在讀詩的時候，必須根據自己的生活經驗和歷史知識，想像出作者所描寫的那幅生活圖畫。詩的形象，有它的確定性，按照詩的形象所確定的范圍去展開想像的翅膀，一般地說，是會加深對原詩的理解的。

“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別?！薄詈笠欢沃挥兴木?，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，兒媳婦低聲哭泣?！耙咕谩倍郑小坝欣粢棺饺恕钡摹耙埂弊侄鴣怼Ｈ搿耙埂敝畷r，吏來“捉人”，直到“夜久”，“語聲”才“絕”。一個“久”字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程?！叭缏劇倍?，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡?！疤烀鞯乔巴?，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情，詩人有何感想，給讀者留下了想像的余地。而詩人“獨”與老翁告“別”之后，在“前途”上又會遇見什么呢?翻一下杜甫的詩集，就知道他緊接著遇到的是“新婚別”、“垂老別”和“無家別”等一系列男男女女生離死別的人寰慘景。

這首詩只有二十四句、一百二十個字，卻在如此驚人的深度與廣度上反映了現實，這是和詩人同情人民，熟悉生活，善于運用典型化的手法分不開的。詩人寫的是他耳聞目睹的事件，但有選擇，有舍棄，有明寫，有暗寫，有提煉，有概括。一句話，他在塑造典型，而不是記流水賬。有的研究者認為這首詩“完全是素描”，這是不確切的。和這樣的認識相一致，那位研究者對作者提出的許多責難，也很難令人信服。例如他說：“杜甫是站在‘吏’的立場上的?！度簟分兴鶎懙摹簟疾荒敲戳钊嗽骱??！纠簟m然比較兇，但只是聲音兇而已?！焙茱@然，這只抓住了“吏呼一何怒”一句，認為“吏”不過在進門之時吼了幾聲罷了。對于通過老婦的“前致詞”對吏的一再威逼的暗寫，是沒有注意到的;對于通過“有吏夜捉人”的具體描述所表現的思想傾向性，是視而不見的;對于“婦”和“吏”的尖銳矛盾所具有的典型意義，更是不屑一顧的。又如說：“詩人完全作為一個無言的旁觀者，是值得驚異的。呼號很猛的差官沒有驚動詩人，可以理解，因為只消表明身份是華州司功，就夠了?！比缭谇懊嫠治?，詩人并不在現場，所發生的一切，都是隔門“聽”出來的，壓根兒沒有“旁觀”。此其一。更重要的是：敘事詩中的“敘述人”，乃是一個藝術范疇。《無家別》的敘述人是“因陣敗”而“歸來尋舊蹊”的“我”。這個“我”顯然不是作者，而是詩中的主人公?！妒纠簟返臄⑹鋈伺c此不同，他不是詩中的主人公“老婦”，而是“暮投石壕村”，“聽”老婦“前致詞”的“我”。這個“我”，可以被看成自己，但作為一個藝術范疇，為了敘述的方便，并不排除虛構和想像，不能把他和現實生活中的作者完全等同起來。比如杜甫在《石龕》詩中寫道：“熊羆咆我東，虎豹號我西，我后鬼長嘯，我前狨又啼。天寒昏無日，山遠道路迷?！逼渲械摹拔摇碑斎皇亲髡?，但顯然與實際生活中的作者有區別。要不然，有十個杜甫，也被野獸吃掉了。既然如此，為什么要把《石壕吏》的“敘述人”和做著華州司功的官兒的杜甫完全等同起來呢?按照那位研究者的意見，作者必須在詩里寫出他以華州司功的官勢趕走那“捉人”的悍吏，才算沒有“站在‘吏’的立場”。但用這樣的要求搞文藝創作和文藝批評，恐怕是行不通的。須知杜甫是在寫詩，而我們是在讀詩啊!

有些研究者從“安史之亂是非正義性的”這個概念出發，說《石壕吏》塑造了一個自愿報名參軍的老婦形象，表現了人民群眾的愛國主義精神。顯然，這是不合詩的原意的。細讀全詩，那老婦何嘗是自愿“急應河陽役”呢?她“應河陽役”，分明是迫不得已，她那么“急”，更分明是迫不得已。不“急”，就要發生更嚴重的后果啊!這些好心的研究者不顧特定環境中人物的心理活動，根據“請從吏夜歸……”的“致詞”肯定了“老婦”的愛國主義精神，總算沒有“歪曲勞動人民的形象”，但這樣一來，將置“逾墻走”的“老翁”于何地呢?由于安史叛軍的殺戮、搶掠，人民希望平叛;由于希望恢復“開元盛世”，杜甫也要求平叛。但當時的統治者對待叛軍，卻那樣腐朽無能;而對待希望平叛、甚至已經貢獻出三個兒子的勞動人民，卻如此殘暴無情。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，向“圣明天子”獻頌歌，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊!這是難能可貴、值得高度評價的?？谷諔馉帟r期，國民黨反動派一面鷹犬四出、亂“抓壯丁”，一面下令從中學《國文》課本中刪去《石壕吏》，正說明這篇詩具有多么強大的批判力量!

仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說：“古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣!當時唐祚，亦岌岌乎危哉!”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了!這位“封建文人”在對《石壕吏》作了注釋之后講了這些話，也許是希望當時的統治者從這里汲取一些歷史教訓吧!事實證明，反動統治者很難汲取這種教訓，所以終歸滅亡;但仇兆鰲的意見，對于我們領會杜甫寫《石壕吏》的意圖，還是不無幫助的。

在藝術表現上，這篇詩有許多特點值得注意;但最突出的一點則是精煉。陸時雍稱贊這篇詩“其事何長!其言何簡!”就是指這一點說的。僅用一百二十個字，就寫出了典型性很強的環境、人物和情節，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，從而體現了同情人民的思想傾向，這的確是難能可貴的。

作者之所以能夠達到這樣高的藝術境界，當然和他“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的精神境界密不可分;但他的深厚的藝術修養和精湛的藝術技巧，無疑也起著重要作用。

一、寓褒貶于敘事。這篇詩句句敘事，無抒情語，亦無議論語;但實際上，卻通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分分明，傾向性十分強烈。這強烈的傾向性，不是由作者說出來的，而是從情節和場面中自然流露出來的。這樣，就既節省了許多筆墨，又避免了概念化的缺點。

二、高度概括與具體描寫相結合。“有吏夜捉人”，這是對整個事件的高度概括。“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”又對“捉人”的一方與被“捉”的一方的不同表現作了高度的概括?！袄艉粢缓闻?，這是不顧人民的死活，硬要“捉”;“婦啼一何苦”，這是對“吏”存有不切實際的幻想，力求免于被“捉”。經過這樣的高度概括，矛盾沖突的性質已揭示得一清二楚，而矛盾沖突將如何發展，則緊扣人們的心弦，引起了讀者的無限懸念。接下去，即對矛盾沖突的發展和結局展開了極富感染力的具體描寫。

三、藏問于答。作者在用“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”概括了矛盾雙方之后，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、兇暴，卻于老婦“致詞”的內容和情節發展的結局中暗示出來。這里運用的表現手法是藏問于答。

在我國的古典詩歌中，藏問于答、從答見問的例子并不罕見。例如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

只說“問童子”，沒有說問了些什么，而問的內容，卻從童子的回答中暗示出來。童子回答說他的老師采藥去了，可見那省去的問話是：“你的老師干什么去了?”詩的三、四兩句，還暗示出詩人又省去了一句問話：“上哪兒采藥去了?”如果沒有這一句，為什么會有“只在此山中，云深不知處”的回答呢?

《石壕吏》中間一段的寫法正與此相類似。“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”既然緊接“有吏夜捉人”而來，那么“吏呼”的內容，自然離不開“捉人”，而“老婦”的“致詞”，自然是對“吏呼”的回答。杜甫的高明之處，在于他只用“一何怒”描繪了“吏呼”的情狀，而讓“吏呼”的具體內容從“老婦”的“致詞”中暗示出來。如果把所有的暗寫都變成明寫，像前面的分析那樣，一問一答交互進行，中間再穿插上表情、動作和心理活動的描寫，那么其結果必然是“其事甚長，其言甚繁”，讀起來就沒有余味了。

四、善于剪裁，言外見意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。而寫投宿的那一句，文字又十分洗煉。只說“暮投石壕村”，并沒有說投宿在哪一家，更沒有寫投宿時的情景;而細讀全詩，讀到“獨與老翁別”的時候，就知道他正是投宿在那個“老翁”家里的，而投宿之時，“老翁”是和“老婦”一同接待他的。又如只寫“老翁逾墻走”，未寫他何時歸來;只寫“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰;只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走;卻用照應開頭、結束全篇、既敘事、又抒情的“獨與老翁別”一句暗示讀者：當“夜久語聲絕”之后，老婦即被“捉”去，兒媳婦吞聲飲泣，而老翁則于“天明”之前，回到家里。至于這一家的生計如何，盡管沒有作正面描寫，然而既然三男當兵、二男戰死，家中失去了主要勞力，連年輕的兒媳婦都“出入無完裙”，則“存者且偷生”的苦況也就可想而知了。

在我們的文藝界，頗有短篇小說嫌長的議論。當然，文藝作品的高下，主要決定于內容的是否健康、深厚、豐滿，長而空不好，短而空也不好。對于篇幅雖長，但內容健康、深厚、豐滿的作品，讀者是歡迎的。然而內容同樣健康、深厚、豐滿，篇幅卻相對的短一些，豈不更好嗎?從這一意義上說，杜甫的這篇《石壕吏》，還是值得從事文藝創作的人認真借鑒的。