《人生無家別 何以為蒸黎——說杜甫《無家別》》原文|注釋|賞析|匯評

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有?一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷;家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎!

《無家別》是《三吏》、《三別》的最后一篇。

敘事詩需要有事件的“敘述人”。《三吏》的“敘述人”是事件的目擊者“我”。這個“我”，可以說是作者自己;但它是一個藝術范疇，不應該完全和作者等同起來，作機械的理解。這一點，在談《石壕吏》時已經講過了。《三別》在敘述的方式上又與《三吏》不同，其“敘述人”壓根兒不是作者，而是詩中的主人公。浦起龍就曾指出這一點，他說：“《三吏》夾帶問答敘事，《三別》純托送者行者之詞。”又說：“《新婚》，婦語夫;《垂老》，夫語婦;《無家》，似自語，亦似語客。”說得更清楚些，那就是：《新婚別》寫新郎當兵，新娘子送別;《垂老別》寫老漢當兵，向老妻告別;《無家別》的主人公則是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自言，仿佛是對老天爺傾吐他無家可別的悲哀。

從第一句“寂寞天寶后”到“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉所見。以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩層。前一層，以追敘開頭，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之后，看見自己的鄉里面目全非，一片荒涼，于是撫今追昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。開頭兩句“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，正面寫今，但背面已藏著昔。天寶以前是“開元盛世”，那時候我里百余家，“園廬”相望，雞犬相聞，當然并不“寂寞”。“天寶后”則遭逢亂世，居人各自東西，“園廬”荒廢，“蒿藜”叢生，自然就分外寂寞了。一開頭用“寂寞”二字，渲染出滿目蕭條的景象，也表現出主人公觸目傷懷的心情。“園廬但蒿藜”中的“但”字作“只”講，“園廬”本來不是長“蒿藜”的地方，而現在，那里卻只有“蒿藜”，其他什么都沒有了!“世亂”二字與“天寶后”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲;在寫法上，與《石壕吏》中“存者且偷生，死者長已矣”很相似，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

這兩層雖然都是寫回鄉后所見，但寫法卻有變化。前一層概括全貌，后一層則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟后，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含義深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非“舊”時面貌，早被“蒿藜”淹沒了。“舊”字追昔，應“我里百余家”;“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷、訪問四鄰。前面寫“園廬但蒿藜”，當然是接近村莊時所見，就距離說，用不著“久行”就可以進入村巷。“久行”承“尋舊蹊”而來，傳“尋”字之神。距離不遠而需“久行”，見得“舊蹊”極難辨認，“尋”來“尋”去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘凄”一句，用擬人化手法，觸景生情，烘托出主人公“見空巷”時的凄慘心境。“但對狐與貍”的“但”字與前面的“空”字照應，也作“只”講。當年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐，狐貍哪敢闖入;如今卻只與狐貍相對了。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，沖著“我”“怒”叫，好像責怪“我”不該闖入它們的“園廬”。巷子里既沒人影，便進入鄰家去看;然而遍訪四鄰，也只有“一二老寡妻”還活著!與“老寡妻”相見，自然要互相問問別后情況、特別是自己的家庭情況。遇到不善于剪裁的作者，很可能要寫一長串。但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳聘想像的空間。而當讀到后面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。

“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”——這在結構上自成一段，寫主人公回鄉后的生活。前兩句，以“宿鳥”為喻，表現了留戀鄉土的感情。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多么貧困和孤獨!

從“縣吏知我至”一直到末句“何以為蒸黎?”共十四句，為最后一段。這一大段寫“無家”而又“別”離。“縣令知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起，出人意外。“縣吏”老爺一聲“令”下，“我”的一點可憐愿望立刻破滅了，他不會沒有憤激之情吧!但迫于形勢，只能順從，不能反抗。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜。”這是第一層轉折：上句自幸，下句自傷。這次召“我”，據說只在本縣操練，這當然比上一次遠去前線好一些;然而上次出征，自己畢竟還有個家;這次雖然在本縣服役，但內顧一無所有，既無人為“我”送行，又無人可以告別，怎能不令“我”傷心!“近行止一身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然一身，已令人傷感;但既然當兵，就得打仗，哪能老在本縣操練!不難預料，將來終歸要遠去前線的。真是前途迷茫，未知葬身何處!“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，自己橫豎無依無靠，走到哪里還不都是一樣，“近行”、“遠去”，又有什么關系!六句詩層層轉折，愈轉愈深，細致入微地描寫了主人公聽到“召令”之后的心理變化。如劉須溪所說：“寫至此，可以泣鬼神矣!”沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：

……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：“縣吏知我至，召令習鼓鞞。”無家客而遣之從征，極不堪事也;然明說不堪，其味便淺。此云“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，轉作曠達，彌見沈痛矣。

“永痛長病母”以下四句，追述母亡，極寫無家之慘。安史之亂起于天寶十四年(755)，到作者寫這篇詩的乾元二年(759)，恰好“五年”。作者的構思是：安史亂起，“我”被征去當兵，家里留下了“長病”的母親。“五年”后“我”戰敗回家，母親早已不在人世了!說“委溝溪”，其意正在強調因“我”出征之故，“長病母”生前無人奉養，以致死去;死后又無人埋葬，以致丟棄山溝。所以緊接著就說：“生我不得力，終身兩酸嘶。”這四句詩，是血脈貫通的。“我”“永痛”的事，就是“長病母”“委溝溪”;“我”“酸嘶”的事，就是生未能養、死未能葬。“終身”者，有生之年、未死之日也，與“永痛”相呼應，形成了感人至深的藝術力量。

前四句追述母亡，正所以寫“無家”;極言母亡之痛，無家之慘。遭遇如此慘痛，可還要“召令習鼓鞞”!于是以反詰語作結：

人生無家別，何以為蒸黎!

“蒸黎”，百姓也;“何以”，怎樣也。這兩句詩的意思是：“已整得人母亡家破，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢?”就是說，這個老百姓沒法做，做不下去了!

《三吏》《三別》的杜甫“即事名篇”的時事樂府，既吸取了樂府民歌的精華，又融古于今，盡脫窠臼，具有高度的藝術創造性。這首《無家別》，又是其中比較突出的篇章，在藝術表現方面頗有可供借鑒之處。

一、層次清晰，結構謹嚴。第一大段寫亂后回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。題目是《無家別》，故第一大段寫出“無家”及其原因，第三大段寫出“無家”之“別”及其原因，而以中間四句作為過渡。

二、用簡練、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，概括性很強。“蒿藜”、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿“蒿藜”?在人煙稠密的村莊里，“狐貍”又怎敢橫行無忌?“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，僅僅十個字，就把田園荒廢、人煙滅絕的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有?一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因為是年老的“寡妻”，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被統治者抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎?

三、情景交融，將環境描寫與人物塑造緊密地結合起來。詩中用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被統治者抓去當兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了。然而事與愿違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的“狐貍”，……真是滿目凄涼，百感交集!于是連日頭看上去也消瘦了，“日”無所謂肥、“瘦”，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個有血有肉的人物形象，通過這個戰敗歸來、家鄉蕩盡、仍不免于被捉去當兵的無家者的苦況，反映出當年戰時人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

四、作為《三吏》《三別》的有機組成部分，以反詰語收束，提高了整個組詩的思想意義。

《無家別》是《三吏》《三別》的最后一篇，從另一個極有典型性的側面反映了唐王朝的危機。盧元昌指出：“先王以六族安萬民，使民有室家之樂。今‘新安’無丁，‘石壕’遣嫗，‘新婚’有怨曠之夫婦，‘垂老’痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者又復不免;河北生靈，靡有孑遺矣!”《無家別》寫了“戰敗逃歸者又復不免”的悲慘景象，從而補足了整個組詩所展現的時代畫卷，并以結尾的反詰語收束整個組詩。浦起龍說得好：

“何以為蒸黎?”可作六篇總結。反其言以相質，直可云：“何以為民上?”

這話的意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主上呢?問而不答，引人深思。整個組詩對人民苦難的深刻反映由于有這最后的一問，其思想意義被提到了新的高度。