宋詞鑒賞·《卜算子》

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹緲孤鴻影。　　驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。



【譯】

一輪缺月

清冷地

掛在

稀疏的梧桐枝椏間，

更漏聲

一聲聲地

漸次消殘。

喧囂的鬧市

開(kāi)始安靜，

誰(shuí)曾見(jiàn)

有孤獨(dú)者獨(dú)往獨(dú)來(lái)?

縹緲的空中

留下——

一只飛鴻的

孤影。



猛然間驚起

回首顧影，

此中有恨

又有何人能省?

千萬(wàn)樹寒枝呀!

不肯棲身，

卻要在寂寞的沙洲上，

伴著凄清

伴著凄冷。



【評(píng)】

蘇軾于宋神宗元豐三年(1080)二月貶至黃州，初寓居定慧院，五月時(shí)遷居臨皋亭。故此詞當(dāng)作于該年二月至五月期間。王文誥《蘇詩(shī)總案》將此詞編于元豐五年十二月，誤。定慧院，一作定惠院，在黃岡縣東南。

蘇軾于元豐二年(1079)七月在湖州任所被捕入京，八月入御史臺(tái)獄。這一因?qū)懺?shī)作文而致獲罪之案，史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。當(dāng)時(shí)，蘇軾已然作好了身后的安排：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神”(《予以事系御史臺(tái)獄，……》);詩(shī)案之后，蘇軾發(fā)配黃州，初到黃州，詩(shī)人仍驚魂未安：“醉里狂言醒可怕”(《定慧院寓居月夜偶出》);“憂患已空猶夢(mèng)怕”(《次韻前篇》)。這首小詞，正是在這種心境下寫出的。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，詞一起首，就是一種幽邃靜謐的氛圍，使人直覺(jué)有冷氣襲人之感;月偏偏為“缺”，桐偏偏為“疏”，漏已“斷”，“人初靜”。這幾個(gè)包蘊(yùn)了詩(shī)人情感的意象組合，極寫了幽冷凄清、孤獨(dú)痛苦的心境。“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹緲孤鴻影”，詩(shī)人又進(jìn)一步揭示這種心境。蘇軾初到黃州時(shí)，多次自稱“幽人”，如“幽人無(wú)事不出門，偶愛(ài)東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”(同前引文一)。“幽人”，自然有幽閉之色彩，如同其自稱“罪人”，同時(shí)，也含有孤獨(dú)清高的味道。詞人發(fā)問(wèn)：在此萬(wàn)籟俱寂之境，誰(shuí)看見(jiàn)了“幽人”在缺月下獨(dú)自徘徊?似乎是還另外有人，然而，卻又無(wú)人，只有孤鴻縹緲的身影。也許，此時(shí)在夜空里，真有一只孤鴻;也許，這只孤鴻純屬詞人臆想，在痛苦孤獨(dú)的心境里，詞人的身軀與靈魂幻化為了一只孤鴻。如果作前一種理解，則詞人是主，孤鴻為賓;如作后種理解，則詞人與孤鴻本來(lái)就是一體，主即是賓。

無(wú)論如何，詞人在上片里還有分寫了“幽人”與“孤鴻”，至下片，卻只有了孤鴻：“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。毫無(wú)疑問(wèn)，這“孤鴻”即是“幽人”，即是詩(shī)人之自我，是詩(shī)人主觀內(nèi)心的外化。“驚起”二句，正是烏臺(tái)詩(shī)案后詞人痛苦孤獨(dú)、徘徊憂思的形象寫照;而“揀盡”二字，正是詞人志高行潔、肝膽冰雪的表白;是詞人對(duì)自己的過(guò)去因獨(dú)立危行而不見(jiàn)容于世的反思;也是今后將一如既往、我行我素之人格的豪邁歌唱!蘇東坡生活于封建社會(huì)走下坡路的開(kāi)端，他的特殊的遭際，使他較早、較深地感受到了時(shí)代的黑暗，從而產(chǎn)生了這先覺(jué)者的孤獨(dú)、哀傷，在這首詞里，詞人將這種感受藝術(shù)地化為了一只孤鴻的形象，它“驚”、它“恨”，卻依然“非梧桐不止”(莊子語(yǔ))，寧肯寂寞于凄冷的沙洲。

以后，這只孤鴻又幻化為一只孤鶴，出現(xiàn)在赤壁夜空：“時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來(lái)。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴;掠予舟而西也”。是蘇東坡夢(mèng)見(jiàn)孤鴻、孤鶴.還是孤鴻、孤鶴化為東坡，詩(shī)人已不復(fù)分辨了。

這樣一首佳作，惜哉!竟為后人作臆夢(mèng)解。有人說(shuō)是為王氏女作，如吳曾《能改齋漫錄》持此說(shuō);也有人說(shuō)是為溫都監(jiān)女作，如《野客叢書》記載了東坡在惠州的一段韻事：溫家之女，年方十六、一見(jiàn)東坡，一往情深，后坡公渡海南行，此女竟卒，葬于沙側(cè)，后坡公返回，因作此詞云云;此外，也有人將此詞坐實(shí)，如說(shuō)：“缺月”是“刺明微”、“回頭”是“愛(ài)君不忘也”等等(參見(jiàn)張惠言《詞選》卷一)。這些，無(wú)疑都是“割裂形象、比附穿鑿”。還是黃山谷的評(píng)價(jià)：“語(yǔ)意高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)”，乃能得其神境!