永巷長年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

這是一首構(gòu)思、章法新穎獨(dú)特的詠物七律。它所歌詠的對象也是歷來詠物詩幾乎沒有寫到過的“淚”。

前六句分寫六種淚。首句是說幽閉在深宮長巷中的嬪妃宮女一年到頭、年復(fù)一年地怨恨自己綺羅遍身而不能與君王接近的凄冷生活和不幸命運(yùn)。這是深宮怨曠之淚，也是唐代許多宮怨詩反復(fù)歌詠過的主題。綺羅被體，本是富貴尊榮的標(biāo)志，但在這些被剝奪了人的基本權(quán)利的女子身上，只不過是對她悲劇命運(yùn)的反襯甚至嘲弄。

次句說閨中思婦一天到晚為離情所縈繞，思念著遠(yuǎn)行在外，涉歷風(fēng)波的丈夫，為他的安全擔(dān)心流淚。這是閨人念遠(yuǎn)之淚，也是唐代許多思婦詩包括李白的 《長干行》、《江夏行》 一類寫商人婦的作品中反復(fù)歌詠過的。

第三句用了娥皇、女英的典故。相傳舜南巡，死于蒼梧。他的兩個妃子娥皇、女英追至湘江一帶，哭舜極為悲哀，斑斑淚痕，染于竹上。這句是說湘江兩岸的湘妃竹上，至今猶留下當(dāng)年二妃哭舜的斑斑淚痕。這是吊唁君主逝世之淚。歷來多用“湘淚”來象喻臣子對故君的哀悼。商隱 《潭州》 詩“湘淚淺深滋竹色”，意蘊(yùn)與此句相近?；蚪獯司錇殒讒D思夫之淚，似嫌泛而不切。

第四句用峴首淚碑的典故。西晉名將羊祜鎮(zhèn)守襄陽時，常游峴首山，飲酒賦詩。他死后，襄陽人在峴山建碑紀(jì)念，百姓感念羊祜的惠愛，望其碑者，莫不流涕。這句寫感懷長官舊德之淚。

第五句用昭君去國的典故。紫臺，即紫宮，指漢代宮禁。江淹 《別賦》說：“明妃去時，仰天太息。紫臺稍遠(yuǎn)，關(guān)山無極。”杜甫 《詠懷古跡》(其三)說：“一去紫臺連朔漠，獨(dú)留青塚向黃昏?！边@句辭、意本此，意謂一離開宮廷遠(yuǎn)赴絕域，便年年只見秋風(fēng)入塞，而人則永無重歸之日了。這是遠(yuǎn)赴絕域之淚。

第六句用垓下聞歌的典故。項(xiàng)羽兵敗，被劉邦大軍圍于垓下，兵少食盡。夜間聽見漢軍四面都唱著楚歌，感到大勢已去，在帳中飲酒悲歌，涕數(shù)行下。這是英雄末路的悲淚。

七八兩句一意貫串，寫另一種與前六種全然不同的淚。灞橋在長安東，是著名的送別地；青袍是唐代八、九品官穿的服色；玉珂是馬絡(luò)頭上的裝飾物，通常用貝做成，因其色白，故稱玉珂，這里指代達(dá)官顯宦。兩句是說，如果清晨在灞水橋邊送別之地看一看，那就知道上面所說的種種悲痛之淚，都抵不上青袍卑官送玉珂貴宦時所觸發(fā)的淚那樣沉痛。

為什么前六種生離死別、身處絕域絕境之淚，竟然抵不上“青袍送玉珂”之淚呢？這是因?yàn)榍傲N淚，其中有的可能和詩人某一方面的生活體驗(yàn)有關(guān)(如傷悼故君、懷念舊德之淚，可能跟詩人對文宗、武宗的傷悼，對舊日恩知幕主的追念有關(guān)；遠(yuǎn)赴絕域之淚跟詩人天涯遠(yuǎn)幕的經(jīng)歷也不無聯(lián)系)，有的則只是泛泛而言，與詩人的身世經(jīng)歷并無直接關(guān)聯(lián)。因而對這六種悲淚的感受就不是特別深切。而后一種淚，卻是感受至深、傷痛徹骨之淚。詩人抑塞窮途，長期作幕，寄人籬下，俯仰隨人。這種由于地位的卑微，處境的艱困而不得不趨奉貴宦，以求托身的違心行動，引起他內(nèi)心強(qiáng)烈的痛苦?！皡s羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨”，“彈冠如不問，又到掃門時，”“天官補(bǔ)吏府中趨，玉骨瘦來無一把”，“歸唯卻掃，出則卑趨”一類滲透著或憤激、或痛苦的感情的自白，在他詩之中經(jīng)?？梢姟＿@種屈辱而痛苦的處境、心情，在“青袍送玉珂”的場合，由于貴賤相形，云泥懸隔，往往更讓他難以忍受。這種痛苦的生活體驗(yàn)，杜甫在 《奉贈韋左丞丈二十二韻》 中就已寫過：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?a href="http://www.tenkaichikennel.net/shiji/lishangyin/" target="_blank" class="keylink">李商隱則用另一種寫法把這種體驗(yàn)作了更集中而強(qiáng)烈的表達(dá)。

這就涉及此詩的構(gòu)思、章法和藝術(shù)手法。詩的主旨全在結(jié)聯(lián)，但為了突出這一主旨，卻以前六種悲淚作襯。正如程夢星所說：“此篇全用興體，至結(jié)處一點(diǎn)正義便住。不知者以為詠物，則通章賦體，失作者之苦心矣。八句凡七種淚，只結(jié)句一淚為切膚之痛。”也就是說，前六句都是陪襯，后兩句方是正意。這一基本構(gòu)思形成了它特有的章法，即前六句平列，直到第七句方作大轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)出正意作收。一般的律詩，首、頷、腹、尾四聯(lián)大體上體現(xiàn)出起、承、轉(zhuǎn)、合的章法結(jié)構(gòu)，這首詩可以說把這種常規(guī)完全打破了，是律詩中的變體與創(chuàng)格。這種章法結(jié)構(gòu)又正為襯托手法的成功運(yùn)用創(chuàng)造了條件。前六種悲淚越渲染得充分，后一種淚的傷痛徹骨便越加突出。雖一點(diǎn)便住，卻能給讀者以強(qiáng)烈印象，引起讀者的思索。

李商隱是駢體文大家。他的駢文對他的近體詩創(chuàng)作有深刻影響。這首詩在羅列故實(shí)、組織麗字、注重聲韻對仗等方面，都明顯可見駢體文的影響，而摹仿江淹 《別賦》、《恨賦》 的痕跡尤其顯著。后世如西昆派專學(xué)此種，只排比故實(shí)，而未學(xué)到它在用意和構(gòu)思方面的長處，可謂買櫝還珠了。