凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。

黃葉仍風雨，青樓自管弦。

新知遭薄俗，舊好隔良緣。

心斷新豐酒，銷愁斗幾千？

這首五律，是詩人晚年自傷身世的詩作，寫于大中十一年(857)冬季。這年詩人四十六歲，第二年便因病去世了。

由于中國封建社會的商品經濟很不發達，文人的自身價值主要靠仕途的窮達來顯示，而宦海風波，人事升沉，實在難以逆料，才高者未必得意，志大者往往蹉跎，這就使得抑郁牢騷之感，成為歷代才志之士吟詠不絕的主題。李商隱因卷入牛 (僧孺)、李(德裕)黨爭的漩渦之中，不但自身偃蹇不遇，更眼見許多親朋好友迭遭斥逐，比一般文人更多悲憤寂寥，內心的痛楚格外深重尖利，此詩就是悲悼身世、傾訴郁憤的血淚之作。

“凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。”本聯抒寫行旅的閑愁。按詩意解，兩句為倒裝，大略云： 于天寒歲暮時節，飄泊在江南水鄉，詠誦前賢的名詩《寶劍篇》，不禁使人倍覺凄涼。“羈泊欲窮年”，乃行旅累況的寫照。“羈泊”，表明是在水鄉飄零，以舟為家；“欲窮年”，快到年末。有人將 “窮年” 解作累年、終生，則本句意謂漂泊生涯將要延續終生，亦通，但不夠切實。作此詩時，李商隱正在揚州任鹽鐵推官，奉公務去江東巡查，隆冬猶在行旅之中，故“窮年” 作“年光將盡” 解更為貼切。“凄涼寶劍篇”，乃孤寂心理的吐露。《寶劍篇》，唐初郭震 (字元振) 的詩作，又名《古劍篇》，是以詠寫出土的古劍寄寓志士的感慨。據載，郭震 “昔于故鄴城下得異劍，上有古文四字云 ‘請竢薛燭’，因作 《古劍歌》。”他為人任俠使氣，受到武則天召見，“上《寶劍篇》，后覽嘉嘆”，可見其詩極富感染力。詩中云：“何言中路遭棄捐，零落飄淪古岳邊。雖復塵埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”既有失意的傷感，又有不甘塵埋的雄心。歲暮天寒，孤舟夜泊，此時此地讀到 《寶劍篇》這樣的詩作，怎能不激起詩人的滿腔慨嘆？更何況，作 《古劍篇》 的詩人終得君臣遇合，而自己終身困頓，晚來猶滯留外鄉，怎能不格外使人黯然傷神？“凄涼”即是指原作感慨蒼涼的基調，更是指讀 《寶劍篇》 時的凄涼心境。自然，本聯也可按原來的句序理解，即讀《寶劍篇》 引發的感觸，使詩人不由得聯想到自己的處境，但是，如果在一般情況下讀到 《寶劍篇》，未必會產生那樣強烈的感染；按倒裝句序讀，先描摹孤寂羈旅的行次，突出特定的時空處境，再點明讀 《寶劍篇》 的心緒，似更允洽。

“黃葉仍風雨，青樓自管弦。”本聯緊承上聯，抒寫仕途的困頓，大略云： 歲末寒夜，風雨不止，自身猶如一張黃葉，在水鄉輾轉飄零；權貴之門，徹夜笙歌，對失意之人的困苦，竟似毫無覺察。“黃葉仍風雨”，以寒冬細雨中的江南落葉，比擬自己晚歲飄泊的凄苦生涯。一個“仍” 字，表明 “黃葉”屢受風雨摧殘。那淅淅瀝瀝的連宵冷雨，雨中瑟瑟發抖的離枝黃葉，以孤苦冷寂的意象，生動地狀寫出詩人飽受磨難的際遇，也披露了詩人惆悵落寞的心緒。但詩人的雄心并未完全冷卻，在惆悵落寞之中，含有沉郁不平，“青樓自管弦”就是對仕宦通達的權貴之家的諷諭。“青樓”，華美閎麗的樓閣，指豪門所居之處，曹植 《美女篇》 有“青樓臨大路，高門結重關”句，渲染出權門豪族的威勢。“管弦”，宴樂的笙歌；“自管弦”的“自”字，表明權貴之士對貧寒之士毫無顧恤之情。達者自達，窮者自窮，“笙歌”者自 “笙歌”，“羈泊”者自 “羈泊”，兩相對照，余韻無窮。“自管弦” 與 “仍風雨”，既是人我對比，以他人的顯達反襯自己的失意；也是人天對比，以有知覺的人世同無意識的自然界對比，暗含著人世間比大自然更加冷酷的用意。“仍” 字之中，含無限悲涼；“自” 字之中，蘊無限辛酸。前人早已注意到二字迭用之妙，紀昀即評曰：“‘仍’ 字 ‘自’ 字，多少悲涼。”薛雪云：“李義山 ‘青樓自管弦’ ……之類，未始非無窮感慨之情，所以直登老杜之堂。”這一對比，也與前聯征引的典故作了對比，意謂撰寫 《寶劍篇》 的郭震終于得到君王的重用，同樣有 “遭棄捐” 感慨的自己卻困頓如昔，手捧前賢詩篇，耳聽艙外風雨，不由得令人頓生感慨： 人生在世，因何竟會有那樣多的不平？恰如前人所評：“凄涼羈泊，以得意人相形，愈益難堪。風雨自風雨，管弦自管弦，宜愁人之腸斷也。”(姚培謙 《李義山詩集箋注》)實際上，此聯所寫的身世之感，正是前聯 “凄涼”心境的具體鋪敘。

“新知遭薄俗，舊好隔良緣。”本聯抒寫交游的零落，大略云： 近期與我交好的師友，都受到澆薄世俗的詆毀；過去與我交定的師友，又都與我產生了隔閡。這實際是以知交的稀少，進一步渲染身世的寥落。查李商隱生平，由于陷入牛李黨爭的漩渦，成為政壇擠軋的犧牲品，竟至潦倒終生。他先是師事牛黨的令狐楚，并在令狐楚之子令狐綯的幫助下考中進士；但在令狐楚死后，卻改投屬于李黨的王茂元，并成為王門女婿，這在牛黨看來實在是背恩負義，尤其遭到令狐綯的忌恨。李商隱初入仕時，李黨掌權，但不久便因母喪家居，數年后復出，李黨失勢，牛黨執政，他先后歸依的鄭亞、李回都遭貶斥，他自然也迭遭坎坷，偃蹇不遇。政壇風云的打擊，不但是詩人一生困頓的原由，也是本篇構思的基點。前人早已有見于此，何焯評曰：“因令狐責其薄，不之禮，故有是篇。”詩中的 “新知”、“舊好”云云，自與黨爭有關，何又評曰：“‘新知’ 指茂元，‘舊好’指令狐。”馮浩注曰：“‘新知’謂婚于王氏，見 《寓月》。‘舊好’指令狐”。張采田注曰：“‘新知遭薄俗’，謂鄭亞、李回輩；‘舊好隔良緣’，謂子直。”以上評注，看出詩意與牛李黨爭的關系，是可取的，但對“新知”的解釋，只溯及詩人入仕之初，離作此篇時已過十余年之久，似有些牽強，故《李商隱詩歌集解》 加按云：“‘舊好’指令狐綯無疑，‘新知’ 則較難于指實。以 ‘遭薄俗’之語推之，似指大中以后與義山有交誼之諸失勢者。”如果說上聯是對首聯的承接，本聯便是對上聯的承接，將“仍風雨”者與 “自管弦”者的對立，具體化為 “新知”、“舊好”的不同遭際。自身際遇已如飄落于“風雨”之中的 “黃葉”，再加上知己難逢，故交云散，凄涼之外又添孤苦，人生的困頓，真是無以復加了。失意的悲憤，讀之溢于紙表。詩人同期所寫的其他詩作，也多抒寫這種孤寂之感，詩人當時的心境，由此不難想見。如題贈之作云：“昔歲陪游舊跡多，風光今日兩蹉跎”(《寄在朝鄭、曹、獨孤、李四同年》)；“浪跡江湖白發新，浮云一片是吾身”(《贈鄭讜處士》)等，追昔撫今，無限感慨。連紀游之作，也刻意狀寫孤寂清冷的景物，曲折地透露詩人的情懷，如 “虎丘山下劍池邊，長遣游人嘆逝川……一自香魂招不得，只應江山獨嬋娟”(《和人題真娘墓》)；“碧煙秋寺泛湖來，水打城根古堞摧；盡日傷心人不見，石榴花滿舊琴臺”(《游靈伽寺》)；“只得流霞酒一杯，空中簫鼓當時迴；武夷洞里生毛竹，老盡曾孫更不來” (《武夷山)等，無不 “反映出詩人晚年的孤寂感”(參見楊柳《李商隱評傳》)。這種孤寂感，實際是更深層的失意感慨。但對造成自己孤寂情境的兩類人，詩人實懷有不同的感情。對同自身一樣困頓，備嘗“遭薄俗”之苦的“新知”，是惋惜和懷念，也隱含著不平與激憤；對逢時得意“自管弦”，與自己已經“隔良緣” 的 “舊好”，則是揶揄和訣絕，也隱含著郁怒與譏刺。不論從詩意的引申和字面的照應看，本聯都與上一聯有緊密的關系。

“心斷新豐酒，銷愁斗幾千？”本聯總結全篇，抒寫難解的煩憂，大略云： 而今自己身滯外鄉，不知何時才能重返京都，在新豐喝上幾杯美酒，排解此生郁積的煩愁。“心斷”，念念不忘；“銷愁”，借酒解愁。“新豐”，縣名，治所在臨潼東北，為中原入長安必經之處。系念京師，實是寄意仕途；渴望喝上新豐酒，實是期望此生得到君王的賞識。但“銷愁斗幾千”？以疑問作結，猶言此生余年，不知能否飲上新豐酒了；又好似說，即使能喝上新豐酒，也不知能否銷盡煩愁。總之，是對前途失去信心。如果說前幾聯還多少有些企求，本聯似乎轉入徹底的失望。正如前人所評：“夫新知既日薄，而舊好且終睽，此時雖十千買酒，也銷此愁不得，遑論新豐價值哉！”(姚培謙《李義山詩集箋注》)除字面義外，本聯還暗引唐初馬周發跡的典故。史載，馬周“西游長安，宿于新豐逆旅，主人惟供諸商販而不顧待周，遂命酒一斗八升，悠然獨酌，主人深異之。至京師，舍于中郎將常何家，為何陳便宜二十余事，皆合旨。太宗即日召與語，尋授監察御史。”可見 “新豐酒”不僅是銷愁解憂的酒，也是揚才顯志的酒，難怪詩人要 “心斷” 于此，而懷疑自己能否得飲了。當馬周 “悠然獨酌”之際，該有幾多對世俗的蔑棄、幾多對榮辱的淡漠！如此氣度，怎能不令詩人 “悠然”而神往，在念及個人窮達時，憶及當朝的這位先賢呢？不過在“銷愁斗幾千”的疑問中，又暗含著先賢風致可慕，本人難逢其遇的悲涼，與其說是不甘寂寞的向往，不如說是無可奈何的嘆息，正如《李商隱詩歌集解》按語所云：“二句謂盼以新豐美酒銷愁而不可得，兼寓己之不能如馬周終得君主賞識。”

本詩構思奇巧，內容閎富，幾十年的仕途滄桑，一重重的難言心事，在短短一首小詩中既幽微曲折又淋漓盡致地抒發出來，實在極見工力。尤其是首尾暗引當朝前賢的軼事，用終得君王重用的前賢之幸運與本人之際遇作比，突出了坎坷飄零的身世之感。時乎？命乎？詩作發出悠長而深沉的慨嘆，撥動著后世讀者的心弦；一個懷才不遇的志士形象，生動地展現在讀者眼前。對這一構思特點，歷代研究者多有評說。馮浩箋云：“引國初二公為映證，義山援古引今皆不夾雜也。不得官京師，故首尾皆用內召事。”張采田箋曰：“不能久居京師，翻使窮年羈泊。自斷此生已無郭震、馬周之奇遇，詩之所以嘆也。”《李商隱詩歌集解》 亦云：“首尾用事，貼切自然，畫出才士書劍飄零、英俊沉淪風貌，末聯尤不露痕跡。”

但是，對全詩的基調，在理解上尚有分歧。引終得顯達的前賢作比，究竟是為激勵自己的雄心，還是為反襯自己的落寞？有人認為“雖自傷身世，而字里行間，仍見勃郁不平之氣”(《李商隱詩歌集解》)。但更多的評者，認為詩中表現的乃是傷悼難堪之情：“凄涼羈泊，以得意人相形，愈益難堪” (姚培謙 《李義山詩集箋注》)；“情甚難堪”(屈復 《玉谿生詩意》)。細味全篇，調子不是漸趨高昂，而是漸趨消沉。篇首引郭震的典故，主要用意在于用前賢的顯達映襯自己羈泊水鄉的困頓，但還多少有不平和憤懣，故第二聯以“青樓自管弦”作了些許譏刺；篇末引馬周的典故，則側重以其未遇時的曠達，來與自己窮愁潦倒的心緒作比，雖略有對前賢胸襟的追慕，而更多對個人命運的傷懷。蘊無限慨嘆之意的篇末疑問，表明詩人對自己的前途已不再懷有出現轉機的奢望。全詩的主旨，自然并非功業難成的傷感，而是世俗澆薄的郁憤。第三聯，是理解全詩的關鍵。

“新知遭薄俗，舊好隔良緣”句意是指黨爭對個人命運的影響。由于立意醒豁，毫不掩飾，似乎有失“溫柔敦厚” 的詩旨，頗遭前人疵議。紀昀即評曰：“芥白謂 ‘舊好’句疵，余謂 ‘新知’句亦露骨。此詩累于此二句。”(見《李義山詩集輯評》)但這兩句詩，詩人乃據實而書，非不能曲為之說，實在是無意宛轉蘊藉。由于一生受累于黨爭，涉言及此，詩人的滿腔積憤極欲一吐為快，故著意抒寫得直露爽捷，以求淋漓恣肆、快心悅志。這樣的寫法，其實無可指摘。前人已有為之申辯者：“‘新知’、‘舊好’句法，老杜及名家集中多有之，此乃一篇之主意，而謂之疵累露骨，誠非末學所曉。”(張采田 《李義山詩辨正》)但這兩句詩的好處，并不在于學習老杜及其他名家，而在于感情的深摯濃烈。這種如鯁在喉、不吐不快的抒情方式，梁啟超名之為“奔迸的表情法”，認為它是比含蓄蘊藉更高一格的審美范疇：“凡這一類都是感情突變，一燒燒到 ‘白熱度’，便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那感情的原樣子，迸裂到字句上。講真，沒有真得過這一類了。這類文學，真是和那作者的生命劈不開——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命，是要身歷其境的人自己創造。所以這一類我認為是情感文中之圣。”(《中國韻文里頭所表現的情感》)這兩句詩，便是作者生涯的寫照，生命的迸裂，是詩人和著血淚寫下的肺腑之語。理解了這兩句詩，理解了黨爭與詩人一生的關系，理解了詩人于日暮天寒、夜雨瀟瀟的行旅舟次何以會寫下這首小詩，才能真正把握本詩的基調和主旨。詩人詠寫的是大自然的風雨，更是人世的風雨，是滴落在詩人心田，抽打著詩人靈魂，令詩人的心靈陣陣顫栗的凄風冷雨！固然，詩作缺乏亮色，詩人的心似乎冷縮了，但并不因此缺乏強烈的感染力。實在說，出乎真情的悲憤凄清，遠比故意矯飾的豪邁慷慨更具魅力。