古文觀止·史記·太史公自序

太史公曰： “先人有言： ‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正 《易傳》，繼 《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際?’ 意在斯乎! 意在斯乎! 小子何敢讓焉^①。”

上大夫壺遂曰^②： “昔孔子何為而作《春秋》哉?” 太史公曰：“余聞董生曰： ‘周道衰廢，孔子為魯司寇^③，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表： 貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣^④?！?子曰： ‘我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！?夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也?！兑住?著天地、陰陽、四時、五行，故長于變; 《禮》 經紀人倫，故長于行;《書》記先王之事，故長于政; 《詩》 記山川、溪谷、禽獸、草木、牝牡、雌雄，故長于風^⑤; 《樂》樂所以立，故長于和; 《春秋》辨是非，故長于治人。是故《禮》 以節人，《樂》 以發和，《書》 以道事，《詩》 以達意，《易》 以道化，《春秋》 以道義。撥亂世反之正，莫近于 《春秋》?！洞呵铩肺某蓴等f，其指數千^⑥。萬物之聚散^⑦，皆在《春秋》?！洞呵铩分?，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者，不可勝數。察其所以，皆失其本已。故 《易》 曰： ‘失之毫厘，差以千里?！?故曰： ‘臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣?！?故有國者不可以不知 《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知 《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權^⑧。為人君父而不通于 《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于 《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭^⑨。夫不通禮義之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。君不君則犯，臣不臣則誅，父不父則無道，子不子則不孝。此四行者，天下之大過也。以天下之大過予之，則受而弗敢辭。故 《春秋》者，禮義之大宗也。夫禮禁未然之前，法施已然之后; 法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知^⑩。”

壺遂曰： “孔子之時，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當一王之法⁽¹¹⁾。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜。夫子所論，欲以何明?”

太史公曰： “唯唯，否否，不然。余聞之先人曰： 伏羲至純厚，作《易》、《八卦》; 堯、舜之盛，《尚書》 載之，禮樂作焉; 湯、武之隆，詩人歌之⁽¹²⁾?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也?！?漢興以來，至明天子，獲符瑞，建封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞⁽¹³⁾，請來獻見者，不可勝道。臣下百官，力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能而不用，有國者之恥; 主上明圣而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官⁽¹⁴⁾，廢明圣盛德不載，滅功臣、世家、賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于 《春秋》，謬矣!”

于是論次其文。七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲⁽¹⁵⁾。乃喟然而嘆曰： “是余之罪也夫! 是余之罪也夫! 身毀不用矣!” 退而深惟曰： “夫 《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》; 孔子厄陳、蔡，作 《春秋》; 屈原放逐，著 《離騷》; 左丘失明，厥有 《國語》; 孫子臏腳，而論兵法; 不韋遷蜀，世傳 《呂覽》; 韓非囚秦，《說難》、《孤憤》⁽¹⁶⁾; 《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者?！?于是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始⁽¹⁷⁾。

【注釋】 ①先人：指司馬遷的父親司馬談。孔子卒后至于今五百歲： 崔適曰： “云‘五百歲’ 者，此以祖述之意比，所謂斷章取義，不必以實數求也。由今觀之，有孔子，而堯舜藉以祖述，文武藉以憲章; 有太史公，而孔子列于世家，《儒林》表其經業，是孔子后不可無太史公，猶周公后不可無孔子也?！?(《史記探源》) 紹： 繼承。明世： 太平盛世。小子： 古時子弟晚輩對父兄尊長的自稱。②壺遂： 漢代天文學家，官至詹事，秩二千石，故稱他為上大夫。曾經與司馬遷一起編定《太初歷》。③董生： 即董仲舒 (前179—前104)，廣川 (今河北棗強東) 人。西漢哲學家，今文經學大師，專治 《春秋公羊傳》，著有 《春秋繁露》及 《舉賢良對策》等。司馬遷少時曾拜他為師，學習 《春秋公羊傳》。司寇： 官名，掌管刑獄、糾察等事。④是非： 是者是之，非者非之，指評論褒貶。王事： 猶言 “王道”，儒家的理想政治。⑤五行： 指金、木、水、火、土。經紀： 整頓安排。人倫：指人與人之間的等級關系。牝牡： 鳥獸雌性稱牝 (pin)，雄性稱牡 (mu)。風： 教化。⑥指：指歸，條例。⑦聚散： 猶言 “成敗”、“盛衰”。⑧經事： 正常的事情。經，常也，尋常。權： 變通。⑨被之空言： 指受到輿論譴責。⑩這四句出于賈誼的 《陳政事疏》。未然：還沒有成為事實。(11)當一王之法： 漢代公羊派經學家們說，孔子當時雖然不在其位，但是他卻實在起著一位 “王者” 的作用，即所謂 “素王”。他的學說為后來的漢王朝預定了新法。(12)伏羲： 上古神話傳說中的帝王，是他作出了 《易經》 中的八卦。詩人歌之： 指 《詩經》 中的 《商頌》、《周頌》、《大雅》，其中有些篇是歌頌商湯文武的。(13)明天子： 對當代皇帝的敬稱，指漢武帝。符瑞： 指所謂上天降的祥瑞，據說與人間君主登位等吉事相應。如元光元年的長星現，元狩元年的獲白麟，元鼎元年的得寶鼎皆是。封禪： 指歷代帝王到泰山祭神。封，登泰山設壇祭天。禪，在山南梁父山上辟基祭地。改正朔： 指使用新歷法。正，一年的開始。朔，一月的開始。古代改朝換代時，新帝王有改正朔的習慣。易服色： 指天子的車馬改用新的顏色。古時改換朝代，規定以本朝崇尚的正色作為服用器物的顏色。穆清： 清和之氣，指天。重譯款塞： 重譯，因語言不通而需輾轉翻譯。款，通“叩”?？钊甸_塞門。(14)嘗掌其官： 指為太史令。(15)七年： 從太初元年到天漢三年。幽于縲紲： 即身處牢獄。(16)“西伯拘” 句： 西伯即周文王。相傳文王被商紂王拘禁在羑里時，推演 《易》的八卦為六十四卦，即 《周易》?！翱鬃印本洌?孔子曾被圍困在陳、蔡，回魯國后作 《春秋》。厄： 窮困?！白笄稹眱删洌?左丘，即左丘明，春秋時魯國史官，失明事不詳。據說，《春秋左氏傳》、《國語》，為左丘明作?！皩O子”二句： 戰國時，孫臏與魏將龐涓共同向鬼谷子學兵法，龐涓忌妒孫臏的才能，加以陷害，招他到魏國，截去他的膝蓋。為報斷足之辱，他才論述兵法。“不韋”二句： 呂不韋，秦丞相，后被秦始皇貶謫到蜀地。不韋做丞相時，曾召集賓客編寫 《呂氏春秋》 一書，也稱 《呂覽》。“韓非” 二句：韓非，戰國后期著名思想家，法家學說集大成者，早年與李斯同在荀卿門下學習。秦始皇喜歡他的著作，入秦，為李斯誣陷，入獄而死。《說難》、《孤憤》篇都是入秦前寫的，今見《韓非子》一書中。(17)陶 (yao) 唐： 即陶唐氏，傳說中遠古部落名，堯為其領袖?！妒酚洝穼嶋H上是從黃帝開始記載的。麟： 指漢武帝獵獲白麟的那一年，即元狩元年 (前122)。孔子作《春秋》絕筆于魯哀公獲麟，《史記》有意模仿《春秋》，止于武帝獲麟。

【譯文】 太史公說： “先人曾經說過： ‘從周公死后五百年就有孔子?？鬃铀篮蟮浇裉煲呀浳灏倌炅?，有誰能夠繼續在太平圣明的時代考定《易傳》，續寫《春秋》，探求《詩》、《書》、《禮》、《樂》之間的本原而做著述?’ 它的意思是在我這里么? 它的意思是在我這里么? 我怎敢推辭呢!”

上大夫壺遂問： “從前孔子為什么寫 《春秋》呢?” 太史公說： “我聽董仲舒說： ‘周朝政治衰微，孔子擔任魯國的司寇，推行王道，諸侯忌恨他，大夫阻撓他?？鬃又浪脑挍]人采納，政治主張無法實現，因此褒貶二百四十二年中發生的系列大事的得失，作為天下行事的標準： 譏評天子，斥責諸侯，聲討大夫，都是用來闡明王道罷了?！?孔子說： ‘我想與其把是非褒貶的事情寄托于空口說白話，不如表現在具體事件中更為深刻顯著明白?！?《春秋》 這部書，上則闡明三王的治國之道，下則分辨人與人之間的倫理綱常，解釋疑惑難明的事理，判明正確和錯誤，確定猶豫不決的事情，善者善之，惡者惡之，賢者賢之，不肖者賤之。已亡的國家把它恢復起來，已絕的世系把它延續起來，補救弊端，振興已荒廢的事業，這都是王道重要的內容啊! 《易》談天地、陰陽、四時、五行，所以它最擅長于講變化; 《禮》安排人們的等級關系，所以長于引導人們的行為; 《尚書》記錄先王的史跡，所以長于政事; 《詩》記載山川、溪谷、禽獸、草木、牝牡、雌雄，所以長于諷喻; 《樂》是禮樂建立的依據，所以長于陶冶性情，《春秋》 明辨是非，所以長于治理百姓。因此，《禮》 用來節制百姓，《樂》用來抒發平和的情感，《書》 用來指導政事，《詩》用來表達思想，《易》 用來說明客觀事物發展變化的道理，《春秋》 用來闡明仁義，治理亂世，使之復正，再沒有比 《春秋》更切近的了?！洞呵铩?的文字有幾萬，它的要旨有幾千條，萬事萬物或散或聚，都總匯在《春秋》一書里面?！洞呵铩芬粫?，記載弒君的事件有三十六起，滅亡的國家有五十二個，四處流亡、不能保住自己國家的諸侯更是多得不可勝數?？疾焖脑颍际莵G掉了王道這個根本啊。所以 《易》說： ‘失之毫厘，差之千里。’ 所以說： ‘臣弒其君，子弒其父，并不是一朝一夕的原因，它的起始和發展已經很久了。’ 一國的君主不可以不懂 《春秋》，否則眼前有進讒言的人卻看不見，身后有奸賊也不知道。做臣子的不可以不懂 《春秋》，否則處理日常事務，而不知道采用適宜的方法，遇到意外的變化而不知道臨機應變。做人的君主、父親，卻不通曉 《春秋》 的要義，必然蒙受罪魁禍首的名聲; 做人的臣下、兒子，卻不通曉 《春秋》 的要義，必然陷入篡位弒君的極刑，得死罪的名聲。其實他們本心都以為是件 ‘善’ 事才去做的，但由于不懂得《春秋》要義，以致犯了錯誤，受到輿論譴責也不敢推辭。由于不通曉禮義的要旨，以至于做君的不像君，做臣的不像臣，做父的不像父，做兒子的不像兒子。這樣，君不像君，就會被臣子侵犯; 臣不像臣，就會被誅殺; 父不像父，就沒有道德規范; 兒子不像兒子，就會不孝。這四種行為，是天下最大的過失。把天下最大的過失給他們，只好接受而不敢推辭。所以 《春秋》 是禮義的本原啊。由于禮教是防范于某些壞事未發生之前，法律是施行于某些壞事發生之后; 從而法律所發揮的作用很容易被人看見，而禮教的防禁作用則較難被人理會?！?/p>

壺遂說： “孔子那個時候，上面沒有賢明的君主，下面沒人任用他，所以他作了 《春秋》，留傳下一些空口說白話的條文來裁斷禮義，把它當成一種王法看待。今天你上面遇到圣明天子，下面得以保住您的太史令之職，萬事都已具備，都各自安排在適當的位置上。您說的話，想用來說明什么道理呢?”

太史公說： “嗯，嗯，不，不，不是這樣。我聽先父說過： ‘伏羲氏時代最為純真厚道，他作了 《易》、《八卦》; 堯、舜的盛世，《尚書》記載下來，《禮》、《樂》也興起了; 商湯、周武王時代的興隆，詩人歌詠贊頌?！洞呵铩钒龘P好的，貶斥邪惡，推崇三代的道德，表揚周室，它并不只是諷刺譏笑而已。漢朝興起以來，到當今圣明天子接位，得到上天的祥瑞，建壇祭神，使用新的歷法，天子所使用的車馬改用新的顏色，受命于上天，德澤流布，無所止極，連海外不同風俗的國家都經過幾重翻譯，前來邊境上叩關請見，請求貢獻物品拜見君主的人數，多得不可勝數。臣下百官，竭力頌揚圣上的明德，仍然不能夠完全表達出來。況且，士人賢能卻不能被重用，這是做國君的恥辱; 皇上英明智慧而德行卻沒有被廣泛傳揚，這是官吏的過失啊。況且我曾任太史令，廢棄英明智慧盛德不去記載，磨滅功臣、諸侯和賢大夫的功業不加表述，丟掉先父的遺教，罪過更大了。我所說的記述過去的事，整理編次他們的世系傳記，并不是什么創作。先生把它與 《春秋》相比，完全錯了?！?/p>

于是我就編寫這些文章。寫了七年后，我突然遭到了李陵之禍，被囚閉在監牢之中。于是喟然長嘆，說： “這是我的罪過嗎? 這是我的罪過嗎? 我的身體遭到毀壞，再沒什么用啦!” 平靜下來深思道： “大凡 《詩》、《書》 隱約其辭的地方，都是作者志慮深思的地方。從前西伯 (文王) 被拘禁在羑里的時候，推演了 《周易》; 孔子被圍困在陳、蔡的時候，后來作了 《春秋》; 屈原遭到放逐，賦了 《離騷》; 左丘失明，著了 《國語》; 孫臏受了截膝的刑法，就研究編輯兵法; 呂不韋遷到蜀地，世上流傳他的 《呂覽》; 韓非被囚禁在秦國，寫下 《說難》、《孤憤》; 《詩經》三百篇，大多是圣賢之人感情激發才創作的。這些人都是志向被壓抑，不能實現他們的主張，所以記述往事，想作為后世的借鑒?！?于是我就記述了陶唐以來的事情，上從黃帝開始，下到當今皇上獵獲白麟的那一年為止。

【鑒賞】 《太史公自序》是司馬遷自述家世生平以及關于與《史記》創作有關情況的文章，與《報任安書》都是研究司馬遷生平思想以及《史記》的最重要的第一手資料。這里所節選的部分，曲折而又明確地表現出了作者寫《史記》的目的以及對自己寫《史記》的高度評價。他充滿信心，毫不客氣地做孔子第二。孔子寫過《春秋》，司馬遷也要寫一部《春秋》第二的《史記》。他寫《史記》的目的是以評述孔子《春秋》的方式表現出來的： “孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表： 貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣?！辈⒃谛形闹袑ⅰ洞呵铩返闹匾匚惶У搅藷o以復加的高度。

關于此篇的寫法之妙，李景星的評價恰如其分，不妨借到這里來： “蓋《自序》非他，即史遷自作之列傳也。無論一部《史記》，總括于此，即史遷一人本末，亦備見于此。其體例，則仿《易》之《序卦傳》也，《詩》之《小序》也，孔安國《尚書》百篇序也，《逸周書》之七十篇序也。其文勢，猶之海也，百川之匯，萬派之歸，胥于是乎在也。又史遷以此篇教人讀《史記》之法也。凡全部《史記》之大綱細目，莫不于是粲然明白。未讀《史記》之前，須將此篇熟讀之; 既讀《史記》之后，猶須以此篇精參之。文辭高古莊重，精理微旨，更奧衍宏深，是史遷一生出格大文字?！笨傊?，《太史公自序》是引導我們認識司馬遷和《史記》 的指路文獻。