古文觀止·唐順之·報劉一丈書

數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣; 何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉^①?書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。

至以 “上下相孚^②，才德稱位”語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。

且今之所謂孚者何哉? 日夕策馬候權者之門。門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入^③，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰： “相公倦^④，謝客矣，客請明日來?！?即明日又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛^⑤，走馬抵門。門者怒曰： “為誰?” 則曰： “昨日之客來?！眲t又怒曰： “何客之勤也! 豈有相公此時出見客乎?” 客心恥之，強忍而與言曰： “亡奈何矣，姑容我入。” 門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南面召見^⑥，則驚走匍匐階下。主者曰： “進?！?則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請; 主者故固不受，則又固請。然后命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門者曰： “官人幸顧我^⑦，他日來，幸亡阻我也!” 門者答揖。大喜，奔出。馬上遇所交識，即揚鞭語曰： “適自相公家來，相公厚我，厚我!”且虛言狀。即所交識亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰： “某也賢，某也賢。” 聞者亦心計交贊之。此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎?

前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外^⑧，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷^⑨。以此長不見悅于長吏^⑩，仆則愈益不顧也。每大言曰： “人生有命，吾惟守分而已?！?長者聞之，得無厭其為迂乎?

【注釋】 ①長者：對年紀大的長輩的尊稱，這里指劉一丈。饋遺(kuiwei)：贈送。不才： 自謙之辭，意思即不成材的人。②孚(fu)： 信任。③刺： 謁見時用的名片。④相公：對宰相的一種稱呼，這里指權貴。⑤盥櫛(guanzhi)： 梳洗。⑥南面： 古代以面向南為尊位。⑦官人： 這里是對守門人的尊稱。⑧歲時伏臘： 指一年中逢年過節的日子。歲時，一年四季，春夏秋冬叫四時。伏臘，夏天的伏日和冬天的臘日。⑨褊 (bian) 衷： 狹隘的心胸。⑩長吏： 即長官。

【譯文】 在幾千里之外能時常得到您的書信，我久久思念的心情得以慰藉，這已經讓人感到非常欣慰了，又怎么能更讓您破費饋贈禮物呢?這叫我用什么來報答您呢! 來信中情意極其深厚，表明您不曾忘了我的老父，也知道我的老父也深深地念記著你的緣故。

至于信中用 “上下之間要互相信任，才能品德應和職位相稱” 的話來勸勉我，那我確實是深有感觸的。我的才能品德與職位不相稱，我本來就了解這一點。至于說到上下之間不能相互信任的毛病，在我身上表現得更為突出。

那么，現在所說的上下信任究竟是怎么一回事呢? 那就是，從早到晚騎著馬去恭候在權貴的門前。當看門人故意刁難不肯進去稟報時，他就甜言蜜語，做出婦人的媚態，把藏在袖子里的金錢偷偷送給他。等到看門人拿著名片進去后，主人卻不立刻出來接見，他就只得站在馬棚里，處在仆人和馬群中間，臭氣熏著衣服，即便有不可忍受的饑寒或是悶熱，也不敢離開。等到傍晚，先前那個曾接受金錢的看門人出來，告訴客人說： “相公已經疲倦了，謝絕會客了，請客人明天再來吧。” 而明天又不敢不來。當天晚上披衣坐著，一聽到雞叫就連忙起來梳洗，然后騎馬趕去叫門。看門人怒問： “是哪個?” 他就回答說： “是昨天來過的那個客人又來了。” 看門人發怒道： “客人怎么來得這樣勤，哪有相公這個時候出來會客的道理?”他內心感到羞辱不已，強行忍耐著對他說： “沒有辦法啊，姑且讓我進去吧。” 看門人又得到了他送的金錢，才起身讓他進去。他又站在上次站過的馬棚中。好不容易主人出來，朝南面坐著傳喚他進去。他就誠惶誠恐地跑過去，趴在臺階下。主人說： “進來吧?！彼瓦B拜兩拜，故意遲遲不站起來，站起后就獻上進見的禮金。主人故意不接受，他只得一再請求。主人又故意不接受，他又得一再懇求。然后主人才叫手下人把禮金收下。他只得又接連跪拜，故意遲遲不起來。起身后又連作五六個揖后才出來。出來后，對看門人作揖說： “承蒙官人關照我，今后我再來，希望你不要阻攔我啊?！?看門人還了禮后，他就欣喜不已跑出去。騎著馬遇到他的熟人，就高舉馬鞭告訴他們說： “剛才我從相公家里出來，相公極其優待我，他真是優待我啊!” 而且還編造出當時的情狀。就連那些熟人也心里擔心相公真的厚待他。相公又偶爾稍微對人說道： “某人有才能，某人有才能?！?聽說的人也心里盤算著怎樣附和稱贊他。這就是世上所說的上下之間互相信任了。您說，我能這樣做嗎?

前面所說的那個有權有勢的人家，我除了逢年過節投張名片以外，就整年不去了。有時經過他的家門，也是捂住耳朵、閉上眼睛，快馬趕過去，好像有人在后面追趕一樣。這就是我偏狹的心胸。由此我長期以來得不到上級的歡心，而我則更加不在意了。常常還驕傲地說： “人生自有命運，我只是安守自己的本分罷了。” 您聽了我這樣的話，不會討厭我的迂腐吧?

【鑒賞】 《報劉一丈書》屬書信體散文，是宗臣的代表作。劉一丈的生平不詳，據文意似是作者父親的好友。作者在這封信中，以漫畫式的手法，淋漓盡致地揭露了當時封建士人奔走于權貴之門，寡廉鮮恥，極盡諂媚的丑態。同時對權奸及其奴才的赫赫氣焰、貪財納賄的卑劣行徑，也作了生動的描畫，以此來表明自己堅持傲岸不阿，決不同流合污的立身處世態度，作者憤世嫉俗之意溢于言表。