許衡

寒釭挑盡火重生，竹有清聲月自明。

一夜客窗眠不穩，卻聽山犬吠柴荊。

這是一首紀行詩。它記敘了詩人客宿卓水山鄉那難以安眠的一夜。雖曰紀行，但卻寫得有情有景，繪聲繪色，宛若一幅客宿難眠圖。

“寒釭挑盡火重生”，猶“挑盡寒釭重生火”。“寒釭”，即寒燈，寒夜之燈也。高適有句云：“旅館寒燈獨不眠”(《除夜作》)。此句即與高適詩意頗近。它是以挑燈、生火等細節，來渲染描繪寒夜不眠之狀的。挑盡了燈芯，重新燃旺了火，可見夜之深、天之寒，人自然是尚未入睡了。

“竹有清聲月自明”，是寫屋內的燃竹之聲，及窗外的明月。燃竹生火，劈啪爆響;月上中天，清暉冷照。這是在寫景，其實亦是在寫人。從詩人目擊耳聞的景象中，我們不難看見詩人那時而徘徊，時而佇立的身影。聞聲、觀月，愈見其尚未入睡。

“一夜客窗眠不穩”，是正面交待他整夜未曾安睡。“一夜”，即整夜、徹夜。“客窗”，猶言客宿窗下。正是由于客宿山鄉，近窗而臥，那種異地而宿的不習慣，再加上寒氣的侵襲，聲響、月色的騷擾，詩人自然不能安睡，故曰“眠不穩”。這“眠不穩”三字，雖是概括性的虛寫，但由于有前兩句的具體描繪作基礎，所以顯得并不空泛。我們自可從中想見詩人近窗而臥，輾轉反側，不時被深夜奇寒及各種聲響攪醒的情狀。

“卻聽山犬吠柴荊”，更進一層，是寫當他困乏之極，方欲一睡時，卻被那狗叫聲驚醒。“山犬”，即山中之犬。“柴荊”，是指用柴荊做成的簡陋之門。山犬、柴門，明謂此乃山野鄉村。山犬為何向門而叫?顯然是聽到了黎明時人行的響動。天就要亮了，詩人那黎明困極的睡意，也全被這狗叫聲驚散了。

詩于真處見高低。此詩的好處，就在一個“真”。全詩不加雕飾，只依時序寫來，由寒夜難熬，至朦眬而臥，至犬聲驚醒，極盡客宿難眠之狀，使我們仿如身歷山鄉寒夜之境，親見詩人徹夜未眠之情狀。詩人那刻畫細微，真切傳神之筆力，確是令人嘆服。