散文·諸子散文·老子《第八十章》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

小國(guó)寡民，使有什伯之器而不用;使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無(wú)所乘之;雖有甲兵，無(wú)所諫之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。

(據(jù)陳鼓應(yīng)《老子注釋及評(píng)價(jià)·老子校定義》)

《老子》相傳是春秋時(shí)期思想家、道家學(xué)派創(chuàng)始人老子所作。《史記·老子列傳》說(shuō)他姓李，名耳，字聃，楚國(guó)苦縣(今河南鹿邑東)人，做過(guò)周朝的“守藏室之史”，孔子至周，曾問(wèn)禮于他。“著書(shū)上、下篇，言道德之意五千余言”。一說(shuō)老子即與孔子同時(shí)代的楚人老萊子，一說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)周太史儋。《老子》一書(shū)的作者和成書(shū)時(shí)代，學(xué)術(shù)界歷來(lái)有爭(zhēng)論，有認(rèn)為是老子手著的，也有人認(rèn)為非一人之言、一時(shí)之作。按先秦典籍很少有個(gè)人執(zhí)筆完成，多由其后學(xué)補(bǔ)充、發(fā)展，經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能定型。但今本《老子》八十一章，結(jié)構(gòu)完整，文辭精練，風(fēng)格一致，大體有韻，且多次用第一人稱，像是一部謹(jǐn)嚴(yán)的著作，而非門(mén)徒雜記，盡管經(jīng)過(guò)后人修飾、改動(dòng)也是不可避免的。

《老子》也名《道德經(jīng)》，實(shí)可分《道經(jīng)》與《德經(jīng)》兩部分。帛書(shū)寫(xiě)本則《德經(jīng)》在前，《道經(jīng)》在后，與《韓非子》所解喻的次序相同，學(xué)者因此說(shuō)先秦時(shí)其書(shū)當(dāng)有兩種傳本。《老子》被歷代奉為經(jīng)典，影響非常深廣，古代注者很多，不下儒經(jīng)。據(jù)元張與材《道德經(jīng)原旨序》說(shuō)，元時(shí)已有“注者三千余家”。今人嚴(yán)靈峰匯編《老子集成》初續(xù)編收有三百五十四種。

老子哲學(xué)思想的中心，兩千多年前的司馬遷曾經(jīng)概括地說(shuō)：“所貴道，虛無(wú)，因應(yīng)變化于無(wú)為，故著書(shū)辭稱微妙難識(shí)。”(見(jiàn)《史記》本傳)“道”與“德”是《老子》中兩個(gè)基本概念，與今天一般所說(shuō)道德的意義有很大不同，“道”原指道路，引申為方法、規(guī)律、原則，《老子》中則主要指宇宙的本原和實(shí)質(zhì)。它又常被稱作“大道”、“常道”或“恒道”。“德”原義為“得”，《老子》中指“道”的顯現(xiàn)與作用，能順應(yīng)、獲得大道之人的一種品性、表現(xiàn)與作為。《老子》第一章開(kāi)端就說(shuō)：“道可道，非常道”，意思是個(gè)別事物之道是可以說(shuō)明的，而永恒普遍之道則不可能說(shuō)明，因?yàn)樗┐缶睿铍y測(cè)。二十一章說(shuō)：“孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精;其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。”二十五章又說(shuō)：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母，吾不知其名，強(qiáng)字之曰‘強(qiáng)’，增為之名曰‘大’。……‘道’法自然。”這兩章都是對(duì)“道”的描述，它是自然混成的物質(zhì)，不可捉摸的客觀存在，不以什么意志為轉(zhuǎn)移而永恒運(yùn)動(dòng)著。既指天地的本始，又指萬(wàn)物變化的規(guī)律。雖然作者還不能充分認(rèn)識(shí)，明確地進(jìn)行界說(shuō)，卻有力地打擊了殷周以來(lái)長(zhǎng)期統(tǒng)治著人們頭腦的宗教神學(xué)觀念。這種否定世界有造物主，否定天有意志決定人類命運(yùn)的思想是唯物主義宇宙觀的先導(dǎo)。值得注意的是，老子盡管感覺(jué)到“常道”不可能說(shuō)明，卻仍努力加以形容。“孔德之容”，即大德的容貌。“強(qiáng)為之名”即勉力替“道”制定概念。而由于“大道”、“孔德”的恍惚窈真也就被形容得氣象渾沌，風(fēng)情飄渺，富有審美價(jià)值。

這里所選的第十五章便是以微妙的筆觸描繪了得道之人的綽約風(fēng)神，并深入其弘深的內(nèi)心世界。作者用詞造語(yǔ)非常生動(dòng)，一系列豐富、貼切的比喻，使這一形象富有典型性，既躍然紙上，而又耐人想像。“豫兮”、“猶兮”、“儼兮”幾句，極寫(xiě)得道之人的謹(jǐn)慎戒懼，凝重嚴(yán)肅情狀，表達(dá)了“有道者不敢為天下先”(魏源語(yǔ))的思想。《老子》六十七章說(shuō)：“慈，故能勇;儉，故能廣;不敢為天下先，故能成器長(zhǎng)。”意謂只有慈愛(ài)者才能真正勇敢，節(jié)儉者才得廣積蓄，而不冒進(jìn)者才能使器物成長(zhǎng)。“不敢為天下先”，主要反對(duì)超越客觀規(guī)律行事，后人或理解為不敢前進(jìn)、創(chuàng)造，是不合《老子》原意的。六十六章中有云：圣人“欲先民，必以身后之，……處前而民不害，是以天下樂(lè)推而不厭”。這是這一原則在處理領(lǐng)導(dǎo)與人民群眾關(guān)系方面的表述，此處可視作對(duì)這一思想在道德修養(yǎng)方面的形象化表述。再看“渙兮”、“敦兮”、“曠兮”與“混兮”則又詳述得道之人的蕭散曠達(dá)，放任自然，看似與上文相互矛盾，實(shí)則道出了有道者修養(yǎng)的精深、宏廣，與下面兩句的“濁”與“清”、“靜”與“動(dòng)”關(guān)系的期望，都反映《老子》豐富的辯證思想——對(duì)事物對(duì)立的兩面需作有機(jī)的處理。《老子》二十二章所謂“曲則全，枉則正，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑”，說(shuō)的也是這個(gè)意思。最后，“保此道者不欲盈”道出本章結(jié)論。老子最反對(duì)驕傲自滿，但決非不求發(fā)展。他認(rèn)為自滿必然失敗，而永保謙虛則是不斷取得成功的條件。二十四章說(shuō)：“自足者不彰，自伐者無(wú)功，自矜者不長(zhǎng)。”四十五章說(shuō)：“大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。”創(chuàng)造了巨大成就的卻還像有所欠缺，這才可以持續(xù)取得成就而不衰敝;積蓄得非常充實(shí)豐盈卻還像空虛而有容納的余地，那就永遠(yuǎn)可以吸收而不會(huì)橫溢。二十八章說(shuō)：“為天下溪，常德不離”，“為天下谷，常德乃足”，六十六章說(shuō)：“江海之所以能為百谷王者，以其善下之。”豈不是因?yàn)榻Y深足以容納百川的歸注而不盈溢么?得道者的心胸，也那么“曠其若谷”、“澹其若海”啊!

如果說(shuō)上章是作者對(duì)得道之人的要求或肯定，那么第二十章告訴人們他何以有此要求的現(xiàn)實(shí)原因。社會(huì)的不平，世人的紛紛擾擾，勾心斗角，爾虞我詐，是老子所以遺落常情的原因。這種對(duì)人世常情的排斥，與不滿當(dāng)時(shí)維護(hù)等級(jí)壓迫的禮法有關(guān)。因此，他無(wú)限向往于原始淳樸的生活和遺世獨(dú)立的人格，并舉以和世俗的蕓蕓眾生作鮮明的對(duì)比。本章開(kāi)頭就揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的是非、善惡漫無(wú)定準(zhǔn)，人們都處在相互疑懼之中：“唯諾與呵斥相差多少呢?美好與丑惡又相差多少呢?為別人所畏懼的人也不能不存在畏懼(別人)之心。”接著作者又以一系列形象化的描寫(xiě)對(duì)比了自己和蕓蕓眾生不同的處世態(tài)度。“人類世界真是廣漠沒(méi)有邊際啊! 眾人都高高興興具備牛羊豬三牲太牢的筵席，又像春天登臺(tái)游覽美景。偏獨(dú)我心情淡泊，不炫露自己;渾渾噩噩如同不會(huì)嘻笑的嬰兒;頹廢散漫，好像無(wú)處歸宿。眾人都有多余，而偏獨(dú)我好像失掉了什么，我真是愚人的心思啊!世俗之人都那么精明，偏獨(dú)我昏昏昧昧;眾人都有所作為，偏獨(dú)我愚頑鄙陋。我獨(dú)個(gè)兒跟別人不同，只注意保持道德修養(yǎng)”。

本章用了第一人稱來(lái)抒發(fā)得道之人的主體意識(shí)，形象也更顯得個(gè)性化。陳鼓應(yīng)《老子注釋及評(píng)價(jià)》引福永光司的話：“老子便以這個(gè)‘我’做主詞，盤(pán)坐在中國(guó)歷史的山谷間，以自語(yǔ)著人的憂愁與歡喜。他的自語(yǔ)正像山谷間的松濤，格調(diào)高越，也像夜海的蕩音，清澈如詩(shī)。”這頗有會(huì)心之言。

《老子》中常常推重的“愚”，具有淳樸、自然、忠厚、誠(chéng)實(shí)的性質(zhì)，與世俗的機(jī)巧、刻薄、詐偽、貪求之徒不同。因此，這個(gè)“愚”實(shí)是最大的智慧，《四十五章》所謂“大巧若拙”，便是這個(gè)意思。《老子》還向往于嬰兒，也是取其天真本性未受世俗觀念的污染，具有要求人性復(fù)歸和解放思想的意義。晚明進(jìn)步思想家曾推行這種思想以論文藝。李贄《童心說(shuō)》極力強(qiáng)調(diào)“真心”與“心之初”，“天下之圣文，未有不出于童心”，而痛斥當(dāng)時(shí)的“以假人言假言，而事假事，文假文”。這是老子遺說(shuō)在新歷史條件下的發(fā)展。

《老子》八十一章曾說(shuō)過(guò)：“信言不美，美言不信”，似乎反對(duì)語(yǔ)言之美，然而上面兩章情采是何等優(yōu)美! 正如劉勰《文心雕龍·情采》云：“老子疾偽，故稱美言不信，而五千精妙，則非棄美矣。”可見(jiàn)并不是老子文藝?yán)碚撆c實(shí)踐之間存在矛盾，他所不取的“美言”當(dāng)指虛偽的花言巧語(yǔ)或華而不實(shí)的言辭，他更向往著出于天真自然的“大美”。《莊子·天道》說(shuō)：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。”《知北游》說(shuō)：“天地有大美。”《大宗師》又說(shuō)：“覆載天地刻雕眾形而不為巧。”都申述了道家的美學(xué)理想。魯迅《漢文學(xué)史綱要》說(shuō)：“就文辭之富美者，實(shí)推道家。”并不是偶然的。

如果說(shuō)上面兩章描寫(xiě)了老子理想人物的形象，第八十章則描繪出一個(gè)理想國(guó)的圖景。這是作者以原始氏族社會(huì)為原型所虛構(gòu)的烏托邦。在那里，人們過(guò)著非常簡(jiǎn)單、樸素而封閉的生活，都安居樂(lè)業(yè)，甘食美衣，沒(méi)有壓迫者禮法刑政的統(tǒng)治和干擾，沒(méi)有紛爭(zhēng)、流血與逃亡。誠(chéng)然，本章所指示的方向似乎是文明歷史的一種倒退，但應(yīng)該看到，老子是從當(dāng)時(shí)掙扎于戰(zhàn)亂與苛政下面廣大民眾饑寒交迫、流離失所、死亡相繼的現(xiàn)實(shí)環(huán)境來(lái)構(gòu)想這一寧?kù)o、安定的樂(lè)土的，它無(wú)疑引起人們的神往。在后代紛爭(zhēng)擾攘的日子里，也常被一些進(jìn)步思想家、不滿現(xiàn)實(shí)的作者所憧憬，晉代陶淵明筆下的《桃花源記》，便是這樣的產(chǎn)物。因此，它在文學(xué)史上有著深遠(yuǎn)影響。

還可以看到，八十章所述也還不是老子的最高理想，在《老子》中，也曾經(jīng)多次地提到“取天下”(二十九章、四十八章)，“圣人抱一為天下式”(二十二章)，“治大國(guó)若烹小鮮，以道蒞天下”(六十章)，“孰能有馀以奉天下，唯有道者”(七十七章)。它還標(biāo)舉出“受國(guó)不祥，是為天下王”(七十八章);“道常無(wú)為而無(wú)不為，侯王若能守之，萬(wàn)物將自化”(三十七章)，反映老子是期望當(dāng)時(shí)中國(guó)的安定統(tǒng)一，而“小國(guó)寡民”理想境界的描繪，不過(guò)是為“天下王”提供“烹小鮮”的一種借鑒，希望它能“長(zhǎng)而不宰”(五十一章)，“無(wú)為而無(wú)不為”。順應(yīng)自然，讓各地區(qū)有充分自治，大家得以從事和平生產(chǎn)，不相侵?jǐn)_。四十六章說(shuō)：“天下有道，走馬以糞。”高亨《老子正詁》指出，這是說(shuō)：“干戈不興，走馬不用于軍而用于田也。”嚴(yán)復(fù)《老子評(píng)點(diǎn)》于此親批云：“純是民主主義，讀法儒孟德斯鳩《法意》一書(shū)，有以征吾言之不妄。”又于三十七章批云：“孟德斯鳩《法意》中言，民主乃用道德，君主則用禮，至于專制乃用刑。中國(guó)未嘗有民主之制也。雖老子亦不能為未見(jiàn)其物之思想。于是道德之治，亦于君主中求之;不能得，乃游心于黃、農(nóng)之上，意以為太古有之。蓋太古君不甚尊，己不甚賤，事與民主本為近也。此所以下篇八十章有小國(guó)寡民之說(shuō)。……如是之也，正孟德斯鳩《法意》篇中所指為民主之真相也。世有善讀二書(shū)者，必將以我為知言矣。”稱許《老子》或有過(guò)當(dāng)，但由此可以想見(jiàn)西方學(xué)者以至政治家對(duì)《老子》發(fā)生極大興趣的一個(gè)原因。

近代有些學(xué)者，或以為《老子》中有“王”與“萬(wàn)乘”等詞兒，其不少章節(jié)結(jié)構(gòu)完整，語(yǔ)言精美，不同于《論語(yǔ)》的語(yǔ)錄，還推斷《老子》之成書(shū)出于戰(zhàn)國(guó)甚至秦漢之后，證之以戰(zhàn)國(guó)諸書(shū)引述《老子》的例句和漢初《帛書(shū)》的出現(xiàn)。上述推斷難以成立，何況老子出生楚國(guó)，仕于東周，春秋時(shí)周室雖衰，王號(hào)未去;楚已稱王，晉作六軍，《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》中不少篇章，《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》記錄的許多辭令妙品，均已斐然成章。《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》已經(jīng)有“普天之下，莫非王土”，老子何獨(dú)不能作如是說(shuō)?我們沒(méi)有理由把《老子》在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的先導(dǎo)地位拉為后進(jìn)。再者，《論語(yǔ)》記錄孔門(mén)師生之間的優(yōu)游問(wèn)答也往往別具佳趣，開(kāi)創(chuàng)一種文體，此后《孟子》的汪洋恣肆而仍為問(wèn)答之體，乃是《論語(yǔ)》的發(fā)展;《莊子》的汪洋恣肆而篇有專題，也好算《老子》的衍變，在中國(guó)散文史上是雙峰并峙。