杜甫詩《兵車行》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過者問行人，行人但云“點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨? 且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出?”信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

天寶四年，隴右節度使皇甫惟明與吐蕃戰于石堡城，兵敗。五年，河西、隴右節度使王忠嗣與吐蕃戰于青海、積石，大捷。六年，命行營節度使高仙芝攻小勃律，虜其王及吐蕃公主。七年，哥舒翰在青海破吐蕃。八年，哥舒翰攻吐蕃石堡城，士卒死者數萬。《兵車行》當作于這幾年間。詩用樂府歌行體寫玄宗不量力用兵，致使內外交困，戍者不還，國中土地荒蕪。

詩的開始三句寫出征時還很有氣勢。用“車轔轔”、“馬蕭蕭”加以渲染，把出征的場面寫得很雄壯。這是用了欲抑先揚法。下面便寫這種黷武行為給人民帶來的各種痛苦。“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”這兩句壯中寓悲，暗中轉入蕭瑟悲慘的氣氛。“耶娘妻子”四字，用俗語入詩，是樂府民歌體的一個特點。同時，這四字揭示了征調的士兵的年齡是老少參差的。“咸陽橋”是從長安西去之路，“塵埃”遮路是寫送行人的多而亂。下面的“牽衣”兩句就表現了一片生離死別的景象和人民的反戰情緒，同時也暗示了勝利難于期望。“道旁”兩句一問一答，其中的“行人”即去戍邊的人。“點行”近乎《木蘭辭》中的“軍書十二卷，卷卷有爺名”的意思。“點行頻”既揭示了征兵戰事之多，也表現了士兵的厭戰情緒。問答體是杜甫樂府詩中常用的表現手段。從“點行頻”到“租稅從何出”全是“行人”的答話，自“或從”句起，具體寫頻繁用兵對人民帶來的苦難。“或從”四句是舉典型事例說明黷武行為對府兵制及正常的征兵制度的破壞。“防河”，指今臨洮一帶。有的人不到成丁年齡就被征去北防黃河，到臨洮等地，直到四十又去西邊隴右河西屯田。《通鑒·唐紀三十》記：“西北邊數千州，多宿重兵，地租營田皆不能贍。”同時也記載了天寶八年哥舒翰在赤嶺西開屯田。“去時”兩句揭露了年幼出征頭白歸鄉、不免還要再去的不合理現象。“邊庭”兩句寫窮兵黷武的目的，及其所花的代價。前一句表現了如王忠嗣攻石堡城戰敗，死者很多，哥舒翰攻下石堡城，死的人也達數萬之多的情況。后一句用漢武帝比玄宗，唐人往往如此，當時攻吐番、攻石堡城以至在安西用兵，都出于唐玄宗的意圖。在內地則造成田地荒蕪而國家卻還在“急索”租賦。從“君不聞”句開頭的十句寫的便是這一內容。其中“長者”句起共六句由七言轉用五言，句法變化可以盡詩歌一張一馳沉郁頓挫的筆勢。接著，“信知”八句，從士卒的征戰之苦落筆，總結全詩，表現了對玄宗把人民無辜送死而極為痛苦和憤慨的情緒。與詩的開始三句寫出征和送行情況相對照，充分表現了毫無歸來希望的哀傷。“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，竭力渲染并創造了無限哀怨、凄愴的氛圍，有力地表達了詩人對征夫和廣大人民的無限同情。

全詩由哭送出征、頻繁征戰給人民和士兵帶來的苦難、人民的厭戰和對征兵無度的不滿情緒三部分組成。其中以“行人”的話為中心，無限哀怨，凄楚而又委婉，十分感人。沈德潛評：“以人哭起，以鬼哭住，照應在有意無意，章法最奇。”又說：“縱筆所之，猶龍夭矯，足以驚風雨而泣鬼神。”(《說詩晬語》)道出了這首詩的藝術風格和特點。