張先

雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后，又還是斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。

有人說張先的作品可以隱括為“三中”：心中事、眼中淚、意中人。在這首抒寫離情別緒的詞里，三者已溶為一體，內(nèi)涵豐美，柔情無限。作者深深懷想著意中之人，卻假借女性的口吻，描摹對(duì)方懷念自己的綿綿情意，設(shè)想奇巧，讀來別有一番情致。

“傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮?”登高遙睇，目送離人遠(yuǎn)去。年復(fù)一年，一次又一次地離別，幾時(shí)才能長(zhǎng)相守，不再惜分飛呢?這脈脈的相思，銘心刻骨，又幾時(shí)才是了局?作品開頭即以“幾時(shí)窮”設(shè)問，又以“無物似情濃”自答：既然世上沒有任何東西比這相思之情更濃更重，這“傷”“懷”恐怕也就沒有窮盡之時(shí)了。下面三句，輕輕蕩開一層，從寫景落筆：“離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛。”古來有折柳送別的習(xí)俗，千絲萬縷柳絲，每一根都牽惹著離愁，那無情的柳絮隨風(fēng)飛撲，遮住了東去的望眼，只留下無限的悵惘和凄惋。在這樣令人傷感的背景中，那熟悉的馬嘶已漸漸遠(yuǎn)去，路上，多少行人從身邊匆匆而過，卻和自己漠不相關(guān)。一個(gè)“漸”字，寫出了含情凝望側(cè)耳細(xì)聽的神態(tài)。“征塵不斷”，說行人過往頻繁，但茫茫人海，知音何在，反襯心情的孤凄。“何處認(rèn)郎蹤”一句，又是設(shè)問。作品上片以設(shè)問起，又以設(shè)問作結(jié)，我們仿佛看見這位娟妙多情的女子，帶著迷惘若失的神情，揮手送別，悵然自問，卻又無法找到答案。這里沒有什么深?yuàn)W的微言大義，也沒有詞中常見的含蓄比興，純用白描手法。但樸質(zhì)真率，言近旨遠(yuǎn)，勾勒了鮮明的人物形象，而且情景兼到，從而引起進(jìn)一步相思的傾訴和深情的抒發(fā)。

作品下片，作者更深一層地開掘著意中人的內(nèi)心世界，撇開眼前之景，著意摹寫她的心中之事。“雙鴛池沼水溶溶”以下四句，她沉入往事的回憶之中。“鴛池”、“小橈”、“畫閣”、“斜月”，由室外寫到室內(nèi)，從黃昏寫到深夜，越是美好溫馨，越是令人留戀低回。當(dāng)時(shí)在這環(huán)境中留下的綿綿情意，今日分手后，都一一來到眉間心上。這一切令人不堪回想，可是不思量，自難忘，越想越恨，越恨越想。柔腸百轉(zhuǎn)以后，女主人公終于產(chǎn)生了“決絕”之念，準(zhǔn)備割斷柔情： “沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”實(shí)際上這不過故作憤激之語，她哀憐自傷而又無法自拔，極為深切地道出了內(nèi)心的惆悵和纏綿。“沉恨細(xì)思”三句是本篇警策語，也是宋詞中不可多得的佳句。這三句，好就好在“無理而妙”。桃杏和東風(fēng)，都是無情之物，更無論嫁娶，忽然竟成了眷屬，這是“無理”之一;明明是萬物之靈的人，卻偏要去和桃杏作比，而且羨慕其佳遇，這是“無理”之二;奇想一時(shí)觸發(fā)，也許倒有可能，偏生又是在“沉恨細(xì)思”反復(fù)考慮之后，這是“無理”之三。有這三條，這一比喻實(shí)是“無理”之極矣。但正是這種匪夷所思的奇想，形象地描摹了青年女子?jì)珊┑目跉猓凳玖怂齼?nèi)心的悲哀和令人同情的處境，極真率極深刻地表達(dá)出潛在而不自知的感情：對(duì)美好生活的追求和向往，對(duì)愛情的執(zhí)著和珍惜，對(duì)情人怨極又愛極的復(fù)雜的心情。詞人竟從此博得“桃杏嫁東風(fēng)郎中”的雅號(hào)。此詞無矯飾之語，詞意直貫而下，一層進(jìn)逼一層，最后以精采的三句結(jié)筆，有著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

子野郎中《一叢花》詞云： “沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”一時(shí)盛傳。永叔尤愛之，恨未識(shí)其人。子野家南地，以故至都，謁永叔，閽者以通。永叔倒屣迎之曰： “此乃‘桃杏嫁東風(fēng)’郎中。”東坡守杭，子野尚在，嘗預(yù)宴席，蓋年八十余矣。(〔宋〕范公偁《過庭錄》)

唐李益詩(shī)曰： “嫁得瞿唐賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”子野《一叢花》末句云： “沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”此皆無理而妙，吾亦不敢定為所見略同，然較之“寒鴉數(shù)點(diǎn)”，則略無痕跡矣。(賀裳《皺水軒詞筌》)