柯靈《回到莽原》原文與翻譯、賞析

中國民族自衛(wèi)的烽火，照亮了世界人民的眼睛。三個(gè)多月以來，槍炮不分晝夜地吼叫，鮮血染紅了大江南北的沃野。日本“皇軍”每天都派出大隊(duì)的飛機(jī)，對(duì)一切沒有軍事意義的城市施行轟炸，把手無寸鐵的平民當(dāng)作襲擊的對(duì)象。

對(duì)這種暴行，9月24日的倫敦《News—Chronicle》日?qǐng)?bào)發(fā)出一個(gè)驚心怵目的警告：

我們是回到莽原里來了。中國今日的慘痛，明天就要輪到歐洲，除非我們自己動(dòng)起來。

日本室伏高信解釋日本侵略中國的理由，提出了戰(zhàn)爭的宿命論。他說： “我們是面對(duì)面地站在這現(xiàn)實(shí)的面前，同時(shí)沒有一條路可以從這現(xiàn)實(shí)里解放出來。世界正被趕向戰(zhàn)爭一邊去，無論那個(gè)大政治家和大思想家，都拿這歷史的必然沒有辦法。” 因?yàn)槭撬廾谑呛啡幌蛞粋€(gè)和平的國家進(jìn)攻了。因?yàn)槭撬廾谑菤垰⑵矫瘢Z炸難民列車等等人類歷史上空前未有的暴行發(fā)生了。因?yàn)槭撬廾芯S護(hù)和平與正義的條約，被撕得粉碎了。

但是誰都知道，以武力統(tǒng)治東亞，征服世界，是日本一貫的國策，這就是日本侵略者的宿命論的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

因?yàn)橐鞣@就要迫使人類回到莽原，把文明踩在腳下，著意摧殘代表人類進(jìn)步的文化。這也實(shí)在是“沒有辦法”!

日本侵略者仇視文化是一貫的。凡是被 “皇軍” 占領(lǐng)的地方，就會(huì)變成浪人、匪棍、海洛英和白面的世界。報(bào)館的印刷機(jī)從此寂然無聲; 所有的書籍雜志，都被搜去堆成山丘，加以焚毀; 幸而逃脫了搜查的，人們也會(huì)自動(dòng)送到屋角里悄悄地火化，因?yàn)樵谀抢铮R(shí)階級(jí)就是“抗日分子” 的別名，而書籍又是知識(shí)階級(jí)的鐵證。

在“皇軍” 的勢(shì)力范圍內(nèi)，毫無例外地會(huì)有千百的作家，新聞?dòng)浾撸瑢W(xué)生，受盡非刑之后被殺戮，連天真無知的小學(xué)生也不能幸免。

在“皇軍” 的飛機(jī)所到之區(qū)，許多的學(xué)校、圖書館和其它的文化教育機(jī)關(guān)，就免不了成為轟炸的目標(biāo)。

1932年 “一·二八”上海戰(zhàn)爭中，中國藏書最多的東方圖書館和規(guī)模最大的出版機(jī)關(guān)商務(wù)印書館，一開始就在日軍的轟炸下摧毀了，在燭天的火光下，古今中外無數(shù)學(xué)者作家用畢生心血所凝成的作品，都化為片片的紙灰，蝴蝶般在上海全市和近郊十?dāng)?shù)里內(nèi)的上空，整整飛舞了三四晝夜，路人的頭發(fā)也幾乎變白了。接著是轟炸幾所闃焉無人的大學(xué)。

從盧溝橋事變到 “八一三” 抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本空軍更加活躍了。他們除了襲擊貧民，火力就集中在對(duì)教育文化機(jī)關(guān)的破壞。上海一隅，根據(jù)社會(huì)局以10月15日為止的調(diào)查結(jié)果，包括戰(zhàn)區(qū)和非戰(zhàn)區(qū)域，統(tǒng)計(jì)被摧殘的已經(jīng)有大學(xué)十四所; 中學(xué)二十七所; 小學(xué)四十四所; 博物院、圖書館、體育場等社會(huì)教育機(jī)關(guān)八處，可以約略估計(jì)的經(jīng)濟(jì)上的損失，總數(shù)已經(jīng)有將近二千萬元之巨! 至于全國大學(xué)校被摧毀的數(shù)字，據(jù)南京國民政府教育部的調(diào)查： 總計(jì)在天津、河北、保定、上海、南京、南昌、廣州等地，一共有二十三所著名的學(xué)府。北平各大學(xué)僥幸沒有被炸毀，卻都遭受 “皇軍” 的劫掠和盤踞，那里所有的中學(xué)校和小學(xué)校，多數(shù)停頓了，為的是不愿意再授經(jīng)過日本浪人篡改過的教科書，那種荒謬絕倫的奴隸教育。——新近有些學(xué)校被強(qiáng)迫開校，但各校的學(xué)生，無緣無故地失了蹤的，卻每天都有。

我們只要想一想： 在這種情形底下，有多少青年和學(xué)童失去了教育，多少青年和學(xué)童無端受殺害，——那些人類的中堅(jiān)，未來世界的嫩芽! 別的就不用說了。

最令人憤怒的，是他們所加于中國文化人的特殊待遇。

“九一八”之役，日本以武力侵占了沈陽以后，大規(guī)模的屠殺就接著開始，難民的血浸濕了街道，濺滿了南滿鐵路的鐵軌，凡在難民中看出有些知識(shí)分子模樣的，就特別加以拘禁，施以種種酷毒的刑罰，有許多是被剝光了衣服，倒掛在電桿木上，從鼻孔里灌進(jìn)煤油去，最后混身澆上煤油，用火活活的燒死。至于割去耳朵，鼻子，慢慢的折磨到后來，終于加以殺害，已經(jīng)是最 “文明” 的辦法了。從“九一八” 到 “八一三”，歷次的中日沖突中，他們都是這樣做的。被他們所強(qiáng)占的地方，成群地活埋的也有。——是前年吧? “滿洲國” 的一個(gè)教育行政官，因?yàn)楸话l(fā)覺有抗日嫌疑，就牽涉了一百多個(gè)知識(shí)分子，活活的埋葬在一個(gè)土坑里面。這些人在臨死以前，卻勇敢地喊出了 “中華民國萬歲” 的口號(hào)。

北平在日軍一面談判，一面進(jìn)兵的政策底下失守，于是我們?cè)S多的作家、教授、學(xué)生，立刻墮入了黑暗的人間地獄。許多人冒了大險(xiǎn)，化裝著企圖從嚴(yán)密的監(jiān)視中南下，僥幸的，帶著個(gè)光光的身子在炮火中流亡去了; 有的卻就在車站上被日軍鷹犬盤查之下，捉了去，從此再?zèng)]有下落。最近傳來的消息，北平清華大學(xué)也遭遇了一次橫暴的搜捕，一起捕去的大學(xué)生有二十八人之多，至今生死不明，燕京大學(xué)校務(wù)長司徒雷登 (美國人) 向日方交涉，得到的答復(fù)是： “在太陽旗底下，日軍有處置任何國家人民的權(quán)利。”燕京學(xué)生是中國人，日本人自然有絕對(duì)的生殺之權(quán)。

這也是不久以前的事： 日本飛機(jī)飛到杭州，沒有轟炸什么飛機(jī)場和鐵路，只向一個(gè)小學(xué)校作了一次勇猛的掃射，幾十個(gè)天真爛漫的小學(xué)生，都在軋軋的機(jī)關(guān)槍聲底下，倒臥在血泊之中。

他們?cè)骱尬幕拖駰n鳥畏懼光明一樣。就在日本本國的文化界，也正在厲行著禁錮與重壓的 “德政”!

他們所要的只是軍器，炸彈，毒瓦斯。他們?cè)试S存在的，只有軍部所豢養(yǎng)的變節(jié)的文人，和專門以鼓動(dòng)民眾作炮灰為職志的暴君文化。

室伏高信的宿命論把血腥污穢的黷武主義化裝得莊嚴(yán)無比; 林房雄瘋狂似的宣言要去轟炸莫斯科，要投筆從戎，來殺中國人; 作為社會(huì)的科學(xué)主義者的山川均，簡直就成了一個(gè)無賴。他們咒詛和平主義及反戰(zhàn)主義，舉世愛戴的羅曼·羅蘭，也受到他們粗暴的非難。他們抱定宗旨，要使歷史逆轉(zhuǎn)，把人類趕回莽原去。

另一面，比較理智清明的日本文化人，卻陷入了比中世紀(jì)的羅馬更為黑暗的境地。

法西斯少壯軍人的高壓，思想和言論的統(tǒng)制，馬蝗般釘著人的日本警察的監(jiān)視，稍稍帶一點(diǎn)自由主義傾向的思想家和作家，連比較自在的呼吸也沒有了。軍部還要派人威脅利誘，強(qiáng)迫發(fā)表反華和擁護(hù)侵略的文字，有不愿意的，接著就無端地被暗殺，無端被逮捕下獄，又在黑夜的密室中，被暗暗的處死。進(jìn)步作家如中野重治，如久板榮二郎等，都已在9月份被捕; 人道主義者的矢崎彈，也因?yàn)樵?jīng)和中國的作家王統(tǒng)照、胡風(fēng)有過交往而被捕了。一個(gè)報(bào)紙上不準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)： 從上海戰(zhàn)事發(fā)生以后，相繼遭遇到這種虐待的大學(xué)教授、學(xué)生、作家等等，至少已經(jīng)有四五百人。

然而酷虐的程度還不只此。

中國的無數(shù)兒童，在戰(zhàn)區(qū)與后方，有的被殘殺，有的失去了家，失去了父母，變成街頭的流浪兒。在日本，十五歲以上的少年，都在所謂“祖國愛” 的名義下被征調(diào)，送上前線，讓無情的炮火去摧毀他們稚弱的生命。戰(zhàn)爭的影響同樣使日本人民淪入生活的慘境，在小學(xué)校里餓著肚子讀書的 “缺食兒童”，據(jù)10月9日的統(tǒng)計(jì)，全府就有七千零三十四名，他們中間多數(shù)是孤兒，因?yàn)樗麄兊母赣H被送到中國來，卻遇著堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，在戰(zhàn)線上作了異域的游魂了。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人!”他們被冤里冤枉地犧牲了的兵士，死而有知，也要對(duì)他們的軍閥發(fā)出怨憤的控訴吧?

但全中國四萬萬五千萬的人民，卻只有一個(gè)共同的意志，在中國的每一個(gè)城市，每一片田野中間，都吼出了同一的聲音： 全面抗戰(zhàn)，堅(jiān)持到底! 正如中國的友人，不久以前逝世的巴黎《人道報(bào)》主筆保爾·伐揚(yáng)·古久列先生所說： “許多年以來，我們英勇的中國同志所不倦地呼吁的民族精神，統(tǒng)一精神，在這迷途的侵略者之前，突然像一道現(xiàn)代的新萬里長城似的聳立了起來!”

我們是愛好和平的民族，但侵略者卻逼得我們不得不拿起武器，為了自衛(wèi)，為了民族的生存，我們舉起了抗戰(zhàn)的烽火! 同時(shí)為了保衛(wèi)世界和平、維護(hù)公道，我們舉起了反抗的義旗!

我們感謝全世界正直的人士，從遙遠(yuǎn)的海外給了我們可貴的同情和聲援。尤其是文化界，法國作家阿拉貢先生已經(jīng)在 “援助西班牙文化協(xié)會(huì)” 之后，組織了 “援助中國文化協(xié)會(huì)”; 新聞學(xué)者、《Le Journal》代表赫爾賽和 《Petit Journal》代表莫侖先生并且已經(jīng)到中國考察，對(duì)中國文化界所受的摧殘表示了深深的關(guān)切。可是，全世界的文化人，我們熱愛正義的朋友，中國還應(yīng)當(dāng)向你們控訴，控訴破壞和平的日本強(qiáng)盜，控訴虐殺文化的人類的蟊賊!

一切進(jìn)步的文化人，都有制裁這種蟊賊的義務(wù)! 還不僅是為中國，也為了世界的前途。今年在馬德里炮火下舉行的第二次國際作家大會(huì)中，有一個(gè)莊嚴(yán)的呼聲，是動(dòng)員一切進(jìn)步作家，迅速響應(yīng)蘇聯(lián)人民領(lǐng)袖斯大林的號(hào)召： “…… (使) 西班牙從法西斯反動(dòng)的壓迫下解放出來，不是西班牙人民的私事，而是一切先進(jìn)的與進(jìn)步的人類的共同事業(yè)!” 這個(gè)號(hào)召，當(dāng)然同樣適用于中國。

中國抵御橫暴的決心是堅(jiān)決的，許多動(dòng)人的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。一個(gè)中國空軍的青年飛行員，在戰(zhàn)斗中，飛機(jī)被敵人擊中了，用降落傘降下地面，不幸卻落在敵人的陣地里，被敵兵包圍了。他孤身只影，用手槍勇敢地抗擊，打死了許多敵兵，最后剩下一粒子彈，壯烈地結(jié)束了自己的生命。一個(gè)兵士在沖鋒的時(shí)候受著機(jī)關(guān)槍的掃射，全身被不少子彈所洞穿了，自己竟沒有覺得，一直向前沖，等到勝利之后，這才倒下。軍醫(yī)替他動(dòng)手術(shù)，把沒有射穿的子彈從皮肉里面取出來。他咬緊牙關(guān)，額上涔涔地流下大汗，卻沒有一聲呻吟，看醫(yī)生取出一粒子彈，就堅(jiān)決地喊一聲“好!”還有一個(gè)，中了日本“皇軍” 的達(dá)姆達(dá)姆彈，腿被割去了，因?yàn)樵僖膊荒苤厣锨熬€，去和暴敵斗爭，就背著人悄悄的自殺。……

這是傳奇，勝過文學(xué)作品中虛構(gòu)的瑰麗的故事，中國的士兵正用自己的血肉之軀創(chuàng)作著——我們值得向侵略者驕傲的杰作!

雖然飛機(jī)在到處肆虐，日本首相近衛(wèi)又曾大言不慚地宣布要將中國打至“屈膝”，不再有戰(zhàn)斗的勇氣。但現(xiàn)在中國每一個(gè)人民卻都下了決心： 我們誰都決定要以殉道者的精神，為民族與正義慷慨地獻(xiàn)出生命。

我們的兒童雖然在被殘殺，被禍害： 但他們卻在戰(zhàn)爭中生長著，受著磨練，將來必然要成為保衛(wèi)祖國、擁護(hù)世界和平的勇敢的斗士，連現(xiàn)在難民收容所里的受難兒童，也已經(jīng)開始組織起來了。

中國，正在用肉醬壅著泥土，用血液作為肥料，為人類培養(yǎng)自由和平的花朵!

1937.10.23

【鑒賞】 這是一篇篇幅很長而又具有理論深度的，論理與激情兼有的重型雜文。作品寫于1937年因盧溝橋事變而爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭才剛剛?cè)齻€(gè)月的時(shí)候，作者對(duì)日本侵略者的憎惡、仇恨和輕蔑，都躍然紙上。作者的基本論點(diǎn)是： 日本侵略者的罪惡行徑及其戰(zhàn)爭宿命論的理論，是讓人類回到蠻荒的莽原時(shí)代，毀滅人類的一切文明成果，這完全是野獸的心態(tài)和行為。由日本軍國主義理論家室伏高信提出的戰(zhàn)爭宿命論，成了日本帝國主義以武力統(tǒng)治東亞、征服世界的一貫國策的理論基礎(chǔ)。在這個(gè)理論的指導(dǎo)下，日本軍隊(duì)肆意轟炸城市和難民列車，殘殺平民百姓，撕毀條約，踐踏文明，摧殘進(jìn)步文化。

在上述總論點(diǎn)的涵蓋下，文章著重歷數(shù)和控訴了日本強(qiáng)盜仇恨和摧殘文化的種種獸行： 他們焚燒書籍雜志; 對(duì)知識(shí)分子施行酷刑和殺戮，連小學(xué)生也不放過; 學(xué)校、圖書館、文化教育機(jī)關(guān)都是他們轟炸的目標(biāo)。文章在作了上面的概述以后，又舉出了許多的實(shí)例、數(shù)字，作為強(qiáng)盜罪行的鐵證： 早在1932年的“一·二八”戰(zhàn)爭中，日軍就炸毀了中國藏書最多的東方圖書館和規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館。作者激憤地描述道： “在燭天的火光下，古今中外無數(shù)學(xué)者作家用畢生心血所凝成的作品，都化為片片的紙灰，蝴蝶般在上海全市和近郊十?dāng)?shù)里內(nèi)的上空，整整飛舞了三四晝夜，路人的頭發(fā)也幾乎變白了。”接著又轟炸大學(xué)和其他文化教育機(jī)關(guān)，單是從盧溝橋事變到“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)這短短的時(shí)間內(nèi)，在上海炸毀的就有大學(xué)十四所，中學(xué)二十七所，小學(xué)四十四所，博物院、圖書館等八處。全國至少有二十三所著名學(xué)府被摧毀。北平被占領(lǐng)后，大中小學(xué)都遭到蹂躪，這是何等令人切齒的獸行!

文章接著揭露日本侵略者對(duì)中國文化人的特殊殘害。凡在難民中見有知識(shí)分子模樣的，就加以拘捕，灌油火燒，砍耳割鼻，成群活埋 (在 “滿洲國”有次就活埋了一百多個(gè)知識(shí)分子)。至于淪陷敵手的北平的知識(shí)分子，情形當(dāng)然更為慘烈。這些都是禽獸不如的日本軍國主義者反文化反文明的表現(xiàn)，“他們?cè)骱尬幕拖駰n鳥畏懼光明一樣”。這些軍國主義者不僅在被侵略的國家，而且在他們的國內(nèi)本土也同樣地摧殘文化。除了他們所豢養(yǎng)的走狗文人及法西斯文人之外，任何進(jìn)步的文化及文化人都遭到他們無情的鎮(zhèn)壓和殘害。法西斯文人如室伏高信、林房雄、山川均等狂吠叫囂，“他們抱定宗旨，要使歷史逆轉(zhuǎn)，把人類趕回莽原去”。而有理智的日本文化人，卻陷進(jìn)了比中世紀(jì)的羅馬還要黑暗的境地，連自在的呼吸也沒有了，如不愿作幫兇，就會(huì)被暗殺、下獄、秘密處死。

然而敵人再兇殘，也壓不住中國人民正義的反抗和英雄的氣概。作品的后部，以很大的篇幅，熱情地贊頌了中國人民可歌可泣的戰(zhàn)斗精神和英雄業(yè)績。作者在舉出了一個(gè)飛行員和兩個(gè)士兵的動(dòng)人事跡后說： “這是傳奇，勝過文學(xué)作品中虛構(gòu)的瑰麗的故事。”

作品通篇充滿著正義的激憤、高昂的戰(zhàn)斗意志和愛憎鮮明的濃烈情感。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭剛爆發(fā)不久，日本侵略者的野蠻罪惡才剛剛暴露出來，作者面對(duì)著敵人的種種罪行，憤怒的感情如山洪暴發(fā)，呼嘯而出，洶涌澎湃，一瀉千里，不可阻擋。同時(shí)又有理智的分析解剖，一針見血地指出這些野蠻的反文化行徑，是回到莽原，是倒退到蠻荒時(shí)代的獸行。而中國人民抗戰(zhàn)的正義力量，得到全世界人民和正直文化人的支援，終將戰(zhàn)勝邪惡。這種昂揚(yáng)樂觀的抗戰(zhàn)精神，正如作者在作品末尾用形象的語言所描述的： “中國，正在用肉醬壅著泥土，用血液作為肥料，為人類培養(yǎng)自由和平的花朵!”