杜牧

嗚軋江樓角一聲，微陽瀲瀲落寒汀。

不用憑欄苦回首，故鄉七十五長亭。

齊安城樓就是黃州城樓。杜牧離開故土在他鄉宦游，傍晚登樓，自然會引起鄉關之思。崔顥有言曰：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”(《黃鶴樓》)。人同此心，心同此理。愁因薄暮起，殘陽更生哀。

“嗚軋江樓角一聲”，“嗚軋”，象聲詞，角之鳴聲。角，報時的畫角。傍晚登樓，散心解愁，可正在愁緒難遣之際，耳邊“嗚軋”一聲傳來報時的驚心畫角聲，不由心為之一顫。這聲音是凄涼的催化劑，加進已難遣的愁緒里猶如火上澆油，越發不可收拾。尋尋覓覓，百無聊賴就不由自主地抬頭西望，進入視線的又是：“微陽瀲瀲落寒汀”。殘陽的余暉，雖很暗淡，但它像留戀什么，徘徊在水中的小洲上，遲遲不肯入山，落日搖情滿寒汀。“日之夕矣，牛羊下來”(《詩經·王風·君子于役》)。可自己又身在何處呢?這驚心的畫角，這凄涼的落日，攪動著心中的千種離愁、萬般思緒，真如刀割一般難以名狀，“別是一番滋味在心頭。”愁緒達到極點就得試圖轉移，以減輕這無法忍受的精神壓力，哪怕是飲鴆止渴，也在所不惜。常用的妙藥是不去想它。

“不用憑欄苦回首”，這是自欺欺人的辦法，明明在憑欄回首，卻偏說“不用”。可見愁緒把作者弄得不知說什么了，但這卻正是人的至情至性的表現，說最不愛時是愛到極點的“胡言亂語”。被壓抑的情感是最激烈最真摯的情感，由于得不到釋放，所以才要用壓抑來減輕愁緒的折磨，可這愁緒又豈能壓抑得了，它如彈簧一樣，壓力越大，反彈力越強。“不思量，自難忘。”何況作者正在憑欄遠望呢?也許是，根本上作者就未想壓抑這種鄉思，“不用”只是掩耳盜鈴的遁詞罷了。絕句講求婉曲回環，感情的發展也有它的起伏跌宕。用“不用”宕開這一筆，卻為結句運聚了巨大的力量。為何怕回首呢?因所見場景難以承受。壓抑無效，感情像打開閘門的潮水一樣一瀉而下，迸發出來。

“故鄉七十五長亭”。黃州距長安2000多里，實有七十五長亭之數。這只是偶然的巧合，用七十五主要是說明多而已。自從庾信說出“十里五里，長亭短亭”(《哀江南賦》)以來，長亭就成了離亭。李白又把它具體化，增添了這苦酒的濃度，“何處是歸程，長亭接短亭”(《菩薩蠻》)。使人的心理上已到了談亭色變的程度，更不用說目睹實景了。此時此地不僅長亭歷歷在目，而且竟有“七十五”之多，這又怎能不使人觸目驚心而撕心裂肺呢!詩人已無法抑制住思鄉的愁緒，只好任其放肆地爆發，全詩也就在這盡情地傾泄時戛然而止，讓讀者和他一起品嘗著這濃烈的苦酒。