作者： 蕭滌非劉乃昌

聞道長安似奕棋， 百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主， 文武衣冠異昔時。

直北關山金鼓振， 征西車馬羽書馳。

魚龍寂寞秋江冷， 故國平居有所思。

杜甫

《秋興》第四首正面寫長安，進而憶及國事軍情，抒發了詩人身在江湖、心系故國的綿綿憂思、款款忠懷。

首聯凌虛喝起，籠罩全篇。“聞道”二字提領起句，當時京中權力爭奪不休，政局更迭反復，故曰“長安似奕棋”。“百年世事”，包括近年時事和京華政局，是從歷史和人世的宏觀范圍評說現實，“不勝悲”，可見國事凌夷，時局艱危!

中間兩聯具體申述“世事”，三、四句側重“似奕棋”而言，寫朝內權力更替，新貴代替舊貴。例如開國功臣李靖的宅第，為權相李林甫占有，中書令馬周的公館歸了聲勢煊赫的虢國夫人，安史亂后，大臣宿將競相構建豪華府第，一批批新貴上臺，權傾朝野，兩句寫盡了京中高層當權者的爭斗和腐敗。五、六句擴展到寫朝外邊防危機。當時北有回紇的威脅，西有吐蕃的侵憂，史載廣德初年(763—764)吐蕃、回紇相繼入侵。“直北關山”寫回紇入侵，“征西車馬”寫抗御吐蕃，“金鼓振”、“羽書馳”，形容邊情緊急。中四句就“百年世事”的內涵生發，時朝內則權貴傾軋，當政非復往日社稷之臣，朝外則干戈紛擾，四境燃遍烽火狼煙。言念及此，自然不勝今昔之感。足見“不勝悲”是有充分的歷史內容的。

尾聯收攏到夔州，回到自身，總結全篇。“魚龍寂寞”形容秋江寂寥，相傳秋季魚龍蟄伏深淵，江面落寞清冷。這里意境與其《秦州雜詩》：“水落魚龍夜，山空鳥鼠秋”相近。“魚龍”沉潛水底，亦有暗喻自己蟄伏荒江之意。身雖隱淪山城，而心則無時不馳念長安，故國長安，本昔年平日家居之地，又是政治中心，國運民生所系，豈能不眷念于懷，憂思日深。故曰“有所思”。

全篇以“聞道”提起，以“不勝悲”喟嘆而入。中間推出“王侯第宅”、“文武衣冠”、“關山”、“金鼓”、“車馬”、“羽書”，意象雄俊，大波大瀾，放筆而書。“魚龍寂寞”由勾畫江景，收到眼前，扣合夔州，“秋江”倒結“秋”字，“故國”回應“長安”，“有所思”，既總括上文，又切貼“興”字，并連起以下四篇。作者“所思”為“故國”，為“故國”前途和命運，雖以律體吟詠重大時勢，而浩氣坌涌，收縱自如。詩人深摯的愛國激情，與開闔的筆勢一道渾灝流轉，悲壯沉雄，忠憤慷慨，不愧傳世名篇。宋周紫芝有詩云：“少陵有句皆憂國!”(《亂后并得陶杜二集》)良非溢美。