作者： 蕭滌非劉乃昌

夔府孤城落日斜， 每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚， 奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕， 山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月， 已映洲前蘆荻花。

杜甫

《秋興八首》是唐代宗大歷元年(766)秋天杜甫在夔州所作的一組七言律詩。感時傷懷，因秋發興，故曰“秋興”。755年的漁陽鼙鼓，驚破了李唐王朝的太平酣夢，大唐帝國由興盛轉向衰落，由統一走向分裂。與時代共呼吸的杜甫從此也親歷離亂之苦，飽嘗家國之痛。經歷三年干戈擾攘之后，從公元759年杜甫棄官客居秦州，到寫這組詩時，他又已足足過了七個年頭的飄泊生涯，然而時局并無轉機，外敵侵逼、藩鎮割據，又更加劇了艱難的國步。由于嚴武去世，他在成都失去憑依，這時正流寓夔州孤城。飄泊的生涯，凄苦的身世，壯懷莫酬的心境，值此蕭颯的秋光，自然使詩人觸目傷懷，憂思倍增。不管境遇如何艱難，詩人最關心的總是時代的興衰、國家的命運。因而在這組詩中篇篇都融鑄著詩人的緬想鄉園、思念故國、關懷時事的深摯情思。

本篇是組詩的第二首，寫身在夔州而悵望京華，殷殷懷思。首聯直寫依孤城北望，點題筆墨，提挈全篇。“夔府”，點所在地，“每依”，見出夜夜如此。長安城上值北斗，故依北斗為標準蹺望京華。清徐增云：“‘落日斜’，裝在孤城二字下，慘淡之極，又如親見子美一身立于斜陽中也”。(見《而庵說唐詩》)“三聲淚”來自漁歌，《水經注·江水注》載漁歌有“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”之句。昔聞其語，今日有了親身體驗，故下一“實”字。“八月槎”，化用傳說故事，《博物志》記，天河與海通，每年八月有浮槎(木筏)來去不失期，有人乘之至天河。《荊楚歲時記》則謂漢武帝令張騫窮河源，乘槎經月而達天河，后至蜀見嚴君平。此處以張騫至天河喻指嚴武還朝廷。代宗廣德二年(764)嚴武曾表薦杜甫為節度幕府參謀，杜甫當時有隨嚴武奉使還朝的打算，故其《立秋雨院中有作》云：“主將歸調鼎，吾還訪舊丘”。后嚴武病死成都，還朝的打算就此落空，故曰“虛隨”。這一“實”一“虛”，寫盡了詩人素愿難遂、飄流堪悲的重重心事，無限感傷。

第三聯寫長離京華、遠羈夔府。畫省，指尚書省，據《漢官儀》，尚書省皆以胡粉涂壁，畫古賢人烈女，尚書郎宿直，有侍女執香爐熏香，杜甫原有檢校工部員外郎頭銜，屬尚書省。“山樓”，指夔州白帝城樓。“粉堞”，城上白色短墻。這兩句是說：因伏枕臥病違離畫省、不得還朝，只有流寓山城聆聽白帝城樓隱隱傳來的胡笳悲鳴了。說自己因伏枕不能還朝自然是曲筆。第五句回應第四句，第六句拍合第三句，交插承接，進一步宣發出僻處孤城而系念京邑的情愫。

第四聯以景結情，寫石上藤蘿梢頭之明月，已移照洲前之蘆荻花，山日落到月移，因思國之情切，故不覺佇望之長久。“藤蘿月”承接“落日斜”，蘆荻花暗合題面，倒煞秋興。一“每”字見得年來常此不斷，一“望”字引發如許憂思，全篇慨往傷今，感愴郁勃，體現了詩人執著的憂時思國的一片忠悃。