柳宗元

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。

這首詩將貶居遐荒、壯志成空的悲憤之情和友朋失散、聚會無期的憂傷之意，一并融入山水景物的描寫中，因而頗具耐人尋繹的“象外之致”和“味外之旨”。

“永貞革新”失敗后，柳宗元、劉禹錫等八名革新志士都被貶為遠州司馬。時過十年，柳、劉及韓泰、韓曄、陳諫等五名幸存者才得以奉詔進京。但隨即又分別被貶往更荒遠的柳州、連州、漳州、汀州、封州任刺史。這首詩便是柳宗元于元和十年(815)初抵柳州(今廣西境內)時為寄贈心心相印的難友而作。

全詩由“登柳州城樓”起興。登樓，意在縱目遠眺，即景騁情。因而，首聯便著手將登樓所見景色繪制成深蘊情思的畫面。“城上高樓接大荒”，“接”，即目接之意; “大荒”，則泛指荒僻的邊遠地區?！案邩恰倍幱凇俺巧稀?，登臨者自可將視線放射得更遠，于是，遼闊而荒涼的邊地景色便為作者一覽無余;望到極處，但見海天相連，而作者的“愁思”仿佛便充溢于那茫茫無際的空間——以“海天”綴于“愁思”之前，正為暗示作者的“愁思”猶如天一般弘大，海一般深沉。全詩便由這個勾魂攝魄的“愁”字層層下翻，轉出一層又一層令人觸目驚心的境界。

頷聯有意縮小描寫空間，將筆墨專注于近處的夏日景物。如果說前一聯是運以潑墨寫意的疏朗之筆的話，那么，這一聯則改用工筆勾勒，以求真切和細密。而欲求真切和細密這一意圖本身，又恰恰反映出作者乃“憑虛構象”，別有寄托，以致必須細加縫合，密作掩蓋。的確，描寫夏日景物，不取風和日麗之時，偏擇“驚風”、“密雨”之際，這已透露出其中消息;而“驚風”、“密雨”所飐、所侵者偏又恰好是屢屢被用作比興材料的“芙蓉”和“薜荔”，豈不更發人深思? “芙蓉”、“薜荔”，在詩人們筆下，歷來是美好而芳潔的人格的象征。如作者深為服膺的前賢屈原就有“集芙蓉以為裳”，“貫薜荔之落蕊”(《離騷》)之句。這里，“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”這一具有鮮明的時間和地域特色的景象，無疑也被作者賦予了一定的象征意義：如果說“驚風”、“密雨”象征著風刀霜劍的政治環境和接踵而來的打擊與迫害的話，那么，“芙蓉”、“薜荔”則象征著作者不為外力所屈、也不為外物所污的高潔品質。這種象征意義，因為遣辭造語的精當和獨到而更為昭然：以“驚”、“密”作“風”、“雨”的定語，“亂”、“斜”作“飐”、“侵”的狀語，不僅凸現了夏日風雨的狂暴，而且足見作者的憎惡之感已折射進這一特定景物。而與對風雨的憎惡之感相伴始終的則是對美好事物被摧殘的痛惜之情。這樣用筆，分明已將賦比興糅合為一。唯其如此，讀者只有“出其象外”，才能“得其寰中”。

頸聯又將空間拓展開去，推出嶺樹重疊、江流紆曲的遠景。近處風狂雨驟，觸目成愁，作者處境之孤?？芍Ｄ敲?，遠在漳、汀、封、連四州的友朋的境況又復如何?于是，作者在心馳神往的同時，把深情的目光也投向看不見的遠方，想在這極目一望中獲悉友朋的安危、傳遞自己的慰藉。然而，山嶺上那重疊而又茂密的樹木，卻遮斷了他直射千里之外的視線;而那九曲回環的江流，此刻在作者看來，則好似自己盤旋扭結的愁腸。兩句同寫遠望所見，卻一山一水，映襯分明;一仰一俯，錯落有致;一因一果，生發自如。而這又都無礙對仗的工穩?？芍_屬“大匠運斤”。從內在的感情線索看，作者為寄情而遠望，但遠望的結果卻是心音未通而愁腸已斷。外景與內情在這里同樣已水乳交融。

尾聯承轉上一聯的遠望之意，感嘆同居遐荒，音書阻滯，不得互致拳拳?！肮瞾怼?，統攝作者及詩題中的“漳汀封連四州”刺史，烘托出患難與共之感?！鞍僭健?，即百粵，泛指五嶺以南的少數民族?！拔纳怼保干砩洗袒ǎ枪艜r南方少數民族的一種特殊習俗?！拔纳淼亍?，則與首句中的“大荒”遙相照應，著意強調身處尚未開化的瘴地蠻鄉。同居瘴地蠻鄉，卻天各一方，難相過從，這已夠不幸;而更不幸的是，山長水闊，鴻雁不度，友朋間連音書也難以傳送，只能彼此徒然懷念，空自相思。著以“猶自”二字，語意又向深處翻轉一層。如此收束全篇，自然有無窮境界掩映于中，不盡情思含蘊于內。

此子厚登城樓懷四人而作。首言登樓遠望，海闊連天，愁思與之彌漫，不可紀極也。三四句惟驚風，故云“亂飐”，惟細雨，故云“斜侵”，有風雨蕭條，觸物興懷意。至“嶺樹重遮”，“江流曲轉”，益重相思之感矣。當時“共來百越”，意謂易于相見，今反音問疏隔，將何以慰所思哉? ( 〔明〕廖文炳《唐詩鼓吹注解》卷一)

吳喬： “中四句皆寓此意?！@風、密雨’喻小人，‘芙蓉、薜荔’喻君子，‘亂飐、斜侵’則傾倒中傷之狀，‘嶺樹’句喻君門之遠，‘江流’句喻臣心之苦。皆逐臣憂思煩亂之詞?！?(何焯《義門讀書記》引)

陸貽典：子厚詩律細于昌黎，至柳州諸詠，尤極神妙，宣城、參軍之匹。查慎行：起勢極高，與少陵“花近高樓”兩句同一手法。紀昀：一起意境闊遠，倒攝四州，有神無跡。通篇情景俱包得起。三四，賦中之比，不露痕跡，舊說謂借寓震撼危疑之意，好不著相。(《瀛奎律髓匯評》上)