作者： 卞孝萱喬長阜

昔看黃菊與君別， 今聽玄蟬我卻回。

五夜颼飗枕前覺， 一年顏狀鏡中來。

馬思邊草拳毛動， 雕盼青云睡眼開。

天地肅清堪四望， 為君扶病上高臺。

劉禹錫

這首七律是劉禹錫晚年所作。他在逝世前一年的會昌元年(841)，曾寫《秋聲賦》“以寄孤憤”，結尾說：“嗟乎!驥伏櫪而已老，鷹在鞲(qōu)而有情。聆朔風而心動，盼天籟而神驚。力將痑(tān)兮足受紲(xiè)，猶奮迅于秋聲。”此詩所寫與《秋聲賦》相合，可能是同時之作。當時作者分司東都洛陽(今屬河南)，擔任太子賓客這樣一種閑官。

詩的主題是抒寫初聞秋風時的心情。自從宋玉在《九辯》中發出“悲哉，秋之為氣也”的著名慨嘆以后，“悲秋”就逐漸成為騷人墨客喜愛詠寫的一個主題。但是，作為一個樸素的唯物主義思想家，一員以“砥石”自礪的堅定的政治革新者，劉禹錫對于“秋”卻有他獨特的審美個性：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”(《秋詞二首》)本詩所寫也就一反傳統而自具豪情。詩的構思別具匠心，以秋風與詩人的對話展開內容。開頭兩句就用擬人手法，將無情無知的秋風想象為有情有知的舊友，將秋風的聲響想象為它的話語，寫秋風初至，訴說別情，巧扣詩題。首句從憶去年之別說起。“君”，稱詩人。“看黃菊”而別，彼此都有高潔情懷，別得瀟灑，值得思念。次句寫今年之復回。“我”，秋風自稱。“我”自無恙，“君”則會因老病而“那堪玄鬢影，來對白頭吟”(駱賓王《在獄詠蟬》)。“我”“聽玄蟬”即復歸，自然是由于惦念，為了陪伴和慰藉“君”。《禮記·月令》：“孟秋之月”“涼風至，白露降，寒蟬鳴”；“季秋之月”“鞠(菊)有黃華”。此處化用《月令》，不但是形象點出秋風去而復來的時令，更是渲染詩人對秋風的特殊感情以及詩人自身的坎坷遭遇。下面六句是詩人對秋風傾訴心曲。三四句承上，從聞、看角度敘說個人近況。“五夜”句說病，正面寫題。“五夜”，五更，始聞之時。“颼飗”(sōuliú)，風聲，始聞之物。“枕前”，始聞之處，從下文“扶病”看，這里指臥病于床，所以對秋風的到來更為敏銳。五更，正是朝臣待漏，壯士起舞之時，自己卻閑居臥病，此時突聞颼飗之聲，感覺秋之涼意，而知故人秋風復回，足以慰，更足以驚和悲。此句貌似平淡，其實頗見情思。“一年”句說老，抒發感慨。明明是聞秋風起而看鏡，見容貌更為衰老，卻用擬人手法說容顏在鏡中看我，化實為虛，更為深曲。一年來唯見容貌變得更為衰老，蹉跎歲月，失意抑郁，不言而喻。這兩句敘事見情，真切深沉，但未脫“悲秋”窠臼。從寫作說，是襯出下文。五六句于是轉折振起，寫馬詠雕，陡現精彩。秋風勁起，天高草肥，對于馬、雕有其特殊魅力。廄中戰馬聞秋風而思邊草，抖動拳毛，想要重新馳騁疆場；鞲上大雕聞秋風而頓開睡眼，顧盼青云，渴望再次搏擊蒼穹。對于有大志者，秋風之來，不足以驚和悲，只是激發壯心，感到可愛。這里透過馬、雕的矯健形象，從側面描寫和贊美秋風，寓意新警，筆力豪健，刻畫傳神，是全篇最著力的佳句。它們明說物情而暗說人情。最后兩句由此推入高潮，稱贊秋風使得天地肅清，獨呈清遠朗勁之美，足可令人登高四望，直抒因“君”(這里指秋風)而激發的抱病登臺的高壯情懷，表現了詩人肅清天地，革新政治的遠大抱負以及執著進取、積極樂觀的精神。對于身處逆境，年老多病的詩人來說，這是十分可貴的。

全詩立意高超，思致新妙，抑揚有致，“下半首英氣勃發，少陵操管，不過如是”(清沈德潛《唐詩別裁集》卷十五)。