過蒲田·蘇曼殊

柳陰深處馬蹄驕，無際銀沙逐退潮。
茅店冰旗知市近，滿山紅葉女郎樵。

蒲田是日本本州地名，在東京都大田內，面臨東京灣，今羽田機場所在地。1909年初秋曼殊因思念義母河合仙而陪她旅行至逗子海灣。此詩即作于探母途中。

“柳陰深處馬蹄驕，無際銀沙逐退潮。”前二句就展現出一路海濱景色，成行的柳陰遮蔽著行道，直通海濱。上句從蘇軾《西江月》“障泥未解玉驕”化出，但不說馬驕而說“馬蹄驕”則是只聞得得馬蹄之聲，正在柳陰深處，不必是眼之所見。然已令人感到可喜。下句才是視覺印象，海水正在退潮，白沙上留下退潮的痕跡，仿佛一步步追隨著海水遠去，海潮的氣勢比江潮更大。這句寫視覺，也使人如聞潮聲；與上句寫聽覺，卻使人見玉一樣，有通感效果。“銀沙”比白沙在詞采上華貴，而且能表現出沙白耀眼的光芒。

這兩句雖然沒有直接寫人的行走，但已全是人行的感覺。沿著柳陰，他就走近海濱，而且蒲田已在眼前了。“茅店冰旗知市近，滿山紅葉女郎樵”，讀者于是看見了簾招、茅屋、滿山紅葉和拾葉女郎，市郊景色，清麗如畫。這里異國風味的是“冰旗”二字造成的，冰旗是冷飲店的標志，而冷飲是曼殊的嗜好，“嘗在日本，一日飲冰五六斤，晚上不能動，明天飲冰如故。”(據鄭逸梅《南社叢談》)中國古代認為冷食傷身，除寒食節不冷食，故無冷飲店和冰旗這玩意兒，古詩中也只有酒旗而無冰旗，寫出它就暗示出一種當地風俗，引人入勝，同時也富于異國情調。而詩中最美的一句卻是：“滿山紅葉女郎樵”。要是如實寫著“滿山紅葉女郎拾”或“女郎拾葉作柴燒”詩意畫意都完了，這里照亮全詩做活全詩的，都是那個“樵”字。本來“樵”是打柴，與樹枝樹干發生關系，而不關拾葉之事。而打柴(“樵”)又往往是男子干的活計，與女郎無關。然而，拾葉的目的在于取得燃料，稱之“女郎樵”固無妨也。這是作者造語的奇趣。

“滿山紅葉女郎樵”，還遠遠超出它所表現的實際生活內容，而成為一幅具有強烈美感的圖畫。傍海的一頭楓林，紅葉與女郎相互掩映，一個是秋意的所在、一個則洋溢著青春的活力。詩句將讀者的注意力更多地引向那美的形式，而不是真的內容。“茅店冰旗知市近，滿山紅葉女郎樵”創造的意境美，一點也不比“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”(杜牧)差勁。雖然作者沒有寫他的停步，可知他已不覺停步；雖然作者沒有形容那葉有多美，可知那葉是“紅于二月花”的，人是美于二月花的。詩歌作為一種語言藝術，又不同于文。這首詩以成功的范例告訴我們，通過錘煉使詩的語言富于魅力有多么重要。