談《紅樓夢》：

人生及美術之概觀

《紅樓夢》是中國文化寶庫中燦爛奪目的瑰寶，其影響早已經跨過民族與語言的范圍，成為了世界文化園林當中的一朵奇葩。在中國，對《紅樓夢》一書的研究已經成為一門專門的、獨立的學問，并且長盛不衰，堪稱學術領域的奇觀。王國維評析解讀《紅樓夢》，不同于索引派的牽強附會，然后去零散地發表一些意見，而是系統地去研究《紅樓夢》的精神極其美學價值，對當時的紅學研究堪稱一大突破。

在對美學基本沒有任何概念的年代，王國維從哲學高度，對《紅樓夢》進行了人本主義美學批評，堪稱中國美學史上最令人欣喜的成就之一。

人生、藝術以及《紅樓夢》之精神

《〈紅樓夢〉評論》中的第一章為《人生及美術之概觀》，第二章為《〈紅樓夢〉之精神》。王國維在這里所說的美術也就是今天我們所說的藝術，他闡述了自己對文藝與人生的基本觀點，著重說明“欲望”和“痛苦”是人生的主題，雖然不是針對《紅樓夢》所發，但卻由此引出自己對《紅樓夢》的評析的出發點和依據。

全文以老莊二人的思想“人之大患，在我有身”和“大塊載我以形，勞我以生”作為開端，目的是為了引出一個重要命題——人生充滿憂患與勞苦，人生的苦海難以解脫。在這里他又表達了叔本華“鐘擺理論”的原理，人終生掙扎在欲望里，一個欲望得到滿足了，又會產生更多新的欲望，欲望得不到滿足會痛苦，可欲望得到滿足后，又會感到厭倦。因此，人生就像鐘擺一樣，在痛苦與厭倦之間循環往復著。那么，是否有辦法可以減輕人們的痛苦呢？王國維給出的答案是藝術。他說：“物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人無利害之關系而后可。易言以明之，必其物非實物而后可。然則非美術何足以當之乎！”

然而，并非所有的藝術創作都是有益的，王國維將文藝作品分為兩類，一種是可以令人遠離生活之欲的，另一種則令人重新歸于生活之欲。王國維認為前一種是上乘佳作，后一種則是應當丟棄的劣作，《紅樓夢》當屬佳作中的佳作。

在對人生與藝術做了上述評價后，王國維又轉而論述《紅樓夢》的精神。“飲食男女，人之大欲存焉。然人七日不食即死，一日不再食則饑”，但“男女之欲”卻是有害無利。王國維認為《紅樓夢》最精妙的地方就在于，“實示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也”，也因此王國維稱《紅樓夢》可與《浮士德》媲美。

倫理與美學的困境

叔本華曾試圖在美學與倫理學之間，尋找連接的紐帶，王國維作為叔本華的追隨者，也就解脫這一美學的最高理想向叔本華發問。

寶玉出家是自身的解脫，但從世俗的道德標準來說，他又是“不忠不孝之罪人也”。在人類發展的進程中，這樣的普世道德早已演化成為公序良俗的標準。然而認真分析后我們會發現，人類的誕生源于祖先一時的欲念沖動的結果，子孫后代既承擔了繁衍的義務也承受了生命的痛苦。后世子孫如果無法在精神上獲得解脫，祖先也難辭其咎。一個人若想消除痛苦只能靠自己，而作為社會的一分子，個人又要受倫理的約束。在普世道德面前，寶玉是大錯特錯，但又符合人類的最高理想，這是莫大的矛盾。王國維從小深受傳統文化影響，受“達則兼濟天下”的士大夫文化熏陶，在憂國憂民的社會理想和個體的精神解脫之間，寶玉在倫理方面的困境，其實也是王國維等近代知識分子的精神困境。

解脫意味著人生體驗的剝離，倘若世人都解脫了，那就沒有人生了，文藝也會喪失存在的意義。對王國維而言，解脫是文藝的終極目的。“美術之價值，存于使人離生活之欲，而入于純粹之知識”。一個解脫的人沒有了欲望，便再沒有欣賞文藝的必要了，因為不可能因此再獲得什么情志上的補益。叔本華曾將文藝看作轉移人生痛苦的方式，但也承認這不是解決問題的根本途徑，于是最終選擇了“寂滅論”的宗教式懷抱。王國維意識到叔本華的極端，于是選擇從文藝審美上尋找精神出路。由此我們便可理解王國維的擔心：如果世間的人都解脫了，文藝也就沒有存在的必要了。

《紅樓夢》以解脫為理想，獲得了王國維的極大肯定，可見王國維其實對解脫實踐的可能性還是懷有希望的，但本身敏感悲觀的他又知道解脫之事終無可能，卻也毫無辦法。這是叔本華的局限，也是王國維的局限。

對叔本華哲學的放棄

寫完《紅樓夢評論》后，王國維得出解脫之事終無可能的結論。生活之欲造就了人生的痛苦，這是叔本華的推論，然而人生的本質是否就是痛苦，這是無法被證實的。叔本華的學術觀點充滿悲觀色彩，認為榮華富貴都是虛無，但實際生活中他卻是一個極其注重名利的人；他宣揚輪回，稱死亡并不可怕，但在瘟疫流行之際卻早早就逃跑避難了。

對于叔本華來說，理論就是理論，從未進行實踐。而王國維卻抱著“知行合一”的態度，來實踐人生的解脫，當他發現叔本華主觀理論與客觀實踐之間存在矛盾，叔本華理論起初帶給他的驚喜便逐漸暗淡了下來了。

王國維把解脫作為文藝的最高理想，卻遭遇叔本華的“寂滅”之說，終于王國維結合中國的文化語境，選擇了放棄叔本華的理論。這既符合中國文人的審美旨趣，又是在王國維向西方求真的過程中，對我國傳統哲學的回歸。