湖齋坐雨·陳曾壽

隱幾青山時有無，卷簾終日對跳珠。
瀑聲穿竹到深枕，雨氣逼花香半湖。
剝啄惟應書遠至，官商不斷鳥相呼。
欲傳歸客沉冥意，寫寄南堂水墨圖。

此詩作于1919年3月。辛亥革命后，陳曾壽以遺老自居，筑室于杭州小南湖。室中懸掛元代畫家吳鎮(zhèn)所寫的“蒼虬圖”，因名其所居曰“蒼虬閣”。此詩為坐閣中聽雨所作。

陳曾壽詩最擅寫景。胡先骕《評陳仁先蒼虬閣詩存》稱其“不僅刻畫山水，要多獨往獨來，超然物表之概”。錢仲聯(lián)極賞其七律，認為“能熔鑄義山、山谷于一爐，而獨辟一澹遠深郁之境界”，并謂《湖齋坐雨》一詩“一氣渾成，有水流云在之境”，為“造律詩之極則者”(《夢苕庵詩話》)。

起兩句即點題。“隱幾”二字，微露詩人此際心境。語本《莊子·齊物論》：“南郭子綦隱幾而坐，仰天而噓。荅焉似喪其偶。”意謂憑倚著幾案，如槁木死灰，形神皆喪。此時遠處那在雨中若有還無的青山，不正是詩人的自我寫照嗎？卷簾獨坐，終日對著那在湖面上跳動的雨珠，自己與大自然也仿佛融為一體了。

“瀑聲穿竹到深枕，雨氣逼花香滿湖”，真是天然妙句。瀑聲因雨而生，因雨而大，它穿過茂密的竹叢，傳到深齋里，傳到愁人的枕邊；而那濃重的雨氣，像逼使著繞岸的花兒，把它的芳香播散到半湖之上。兩句力煉“穿”“逼”二字，為句中之眼。“到深枕”、“香半湖”，拗句拗救，“到”字與“香”字，對仗似不甚工，然全聯(lián)渾成，真宋人句法。

頸聯(lián)筆勢一轉(zhuǎn)。聽到前門剝啄之聲，只怕是有遠方的書信到來吧；鳥兒在一聲聲互相呼應，仿佛像美妙的樂音。“剝啄”，象聲詞。對來人冒雨叩門，本可有多種猜想，而只想到是“書遠至”，這表現(xiàn)了詩人當時孤獨淡靜的處境。陳曾壽在杭州蘇堤以外之西南一角置湖莊，地較偏僻，閉戶索居，不常與世人相接。自言“清寒一往甘終古”，“兀然醉吟魂，孤影若相勸”，大有遺世獨立之意；友人如陳三立、朱祖謀等，都不在杭州，而他們之間卻經(jīng)常書信往來，唱酬甚密。“惟應”二字，突出了在寂寞中的詩人渴望來信的心情。上句從蘇軾《次韻趙令鑠惠酒》詩“門前聽剝啄，烹魚得尺素”化出，然用意更深一層。下句字面上是寫鳥聲，實際是扣緊上句書至之意。《詩·小雅·伐木》：“嚶其鳴矣，求其友聲。”鳥兒不斷相呼，如宮商之聲互答。在寂寞中而又不甘寂寞，在獨處時又盼望與友人交往，這正是遺老詩人們特有的心境。

末兩句正面寫出懷友之意。如此景色，當與友人共賞，故欲寫南堂水墨圖，以傳自己沉冥的幽意。陳曾壽工書善畫，陳曾則《蒼虬閣詩序》謂其“千巖萬嶂，幽秘險奇，繪之于徑寸之卷，煙云光景，乍開乍合，題詩數(shù)萬言，字如秋毫芥子，不能辨其筆畫，見者驚絕，嘆未曾有。晚近所作，則漸歸于澹遠，而其境益高”。水墨畫重視墨法的功能，用墨色的濃淡干濕來表現(xiàn)物象，表達意境，而西湖雨中的山水，正宜用水墨圖來表現(xiàn)。詩中“沉冥”一語，含義頗豐，既謂自己幽居匿跡，沉埋于草莽之中，不預世事，亦寫景物之昏暗杳冥。末二語似平平道來，實經(jīng)千錘百煉，通過“沉冥”一詞，把雨中景，心中事，客中情含蓄地傳出，味極淡而意極遠。