菩薩蠻

溫庭筠

水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。 藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。

溫庭筠是第一個專力從事詞體創(chuàng)作的文人，也是奠定詞的傳統(tǒng)作風的作家。最能代表溫詞特色的是客觀描寫種種精美意象而無層次脈絡(luò)可循的一類詞作;俞平伯先生云：“飛卿之詞，每見取可以調(diào)和的諸印象而雜置一處。聽其自然融合。在讀者心眼中仁者見仁，智者見智，不必問其脈絡(luò)神理如何，而脈絡(luò)神理按之則儼然自在。”(《讀詞偶得》)〔菩薩蠻〕便是典型的例子。

全詞“自室內(nèi)之‘玻璃枕’、‘鴛鴦錦’，突接室外之‘江上’、‘雁飛’，又突接‘藕絲’、‘人勝’等對服飾之形容，且所用之‘隔香紅’、‘頭上風’等句法，亦全不屬理性之敘述。……這是最能代表飛卿特色的作品，但也是最不易為讀者所了解和接受的作品。”(葉嘉瑩《迦陵論詞叢稿》)雖然如此，我們只要將此詞與作者相同性質(zhì)的作品參閱，還是不難理會詞的含意。

詞的開始二句，就用種種精美名物夸飾地描繪女主人公的居處的雅潔，構(gòu)成明凈的境界。頗類李商隱“水精簟上琥珀枕”的詩句。而女主人公就在這樣的環(huán)境中做著香甜的好夢。錦衾玉枕的“暖香”乃是催人入夢的條件，故用一“惹”字(王維“楊花惹春暮”、李賀“古竹老梢惹碧云”等詩句可參)，此下二句“江上柳如煙，雁飛殘月天”繼上句寫出女主人公在明凈雅潔的臥榻上做的一個清麗的夢。“江柳”使人聯(lián)想到離別，而“飛雁”使人聯(lián)想到行役。這里暗示了女主人公獨處的現(xiàn)狀和曾經(jīng)經(jīng)歷過離別的事情。對全詞主旨也有微挑的作用。

最不好解的是下片，似乎全是女主人公服飾的客觀描繪，她穿著淺淡的藕絲色(透明水紅色)，古詩詞中寫女人穿著藕絲色衣裳的很多，如作者〔歸國謠〕：“舞衣無力風斂，藕絲秋包染。”)，頭戴剪彩的“人勝”(“參差剪”是形容人勝首飾剪得精巧、輪廓分明)，兩鬢分簪紅花(故稱“隔”)，頭上玉釵顫裊(“風”讀如動詞)。這樣工筆重彩的摹描人物，到底有何用意呢?前一首〔菩薩蠻〕雖致力描寫女子晨妝意態(tài)，到底還有“雙雙金鷓鴣”一句暗示其心情，此詞則幾乎無跡可求。其實，若與同調(diào)寫法相近詞比勘，不難得其仿佛。如“寶函鈿雀金鸂鶒”一首，便可與此詞對讀：

寶函鈿雀金金鸂鶒，沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時。畫樓音信斷，芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰得知?

始二句寫女子居所華美，次二句寫驛橋楊柳春色，與此詞上片絕類。用意亦同。不同在于下片較重主觀情緒的抒寫，此詞則重人物外表裝束的客觀描寫。但異中亦有同，那就是“鸞鏡與花枝”句，仍然是寫女子對鏡嚴妝。表面看來她打扮得非常濟楚，但妝成誰看呢?其間又不免流露出一種孤寂與失意的情緒。其實溫庭筠〔菩薩蠻〕十余首，類此寫法者甚多，即上片多從環(huán)境入手，下片歸結(jié)到情緒，時有明點，如“心事竟誰知，月明花滿枝”、“青瑣對芳菲，玉關(guān)音信稀”、“人遠淚闌干，燕飛春又殘”、“鸞鏡與花枝，此情誰得知”等等。“水晶簾里”一詞雖只寫女子晨妝不及點明心情，卻是可以作類推的。

由于溫庭筠〔菩薩蠻〕詞注重以精美意象寄托人物情緒，又多少織入作者的某些身世之感，暗合于比興傳統(tǒng)。故后世如張惠言等人，認為可與《離騷》比美。評價固然過當，但就溫詞的手法對傳統(tǒng)婉約詞風形成所作的貢獻，應(yīng)予充分肯定，不宜以其注重形式而一筆抹煞。