初秋即事·宋琬

瘦骨秋來強(qiáng)自支，愁中喜讀晚唐詩。
孤燈寂寂階蟲寢，秋雨秋風(fēng)總不知。

宋琬才氣充沛，作詩往往“舉頭天外，才許落墨，不愧五岳起方寸語”，故沈德潛《清詩別裁》盛推其詩“以雄健磊落勝”。

不過詩人一生遭遇，畢竟“豐少屯多”，影響到他的創(chuàng)作，于雄健磊落外，便又“多愁苦之音”(鄧之誠《清詩紀(jì)事》)。這首《初秋即事》，正是詩人落魄晚景中的“愁苦”之作。

題目標(biāo)明“初秋”，從詩中所述看，又是在沉沉夜分。這對一位老年詩人來說，無疑更多了一重哀冷凄衰之感。起筆“瘦骨秋來強(qiáng)自支”，即以蕭瑟的筆意，為自己勾勒了一幅神情索漠的肖像：秋風(fēng)初起，衰颯滿庭。“瘦骨”嶙峋的詩人，正強(qiáng)支贏弱之體臨窗而坐。在如此風(fēng)聲淅瀝的夜晚，就著一炬搖曳的燈燭執(zhí)卷誦讀或伏案疾書，大抵已是宋琬常年形成的習(xí)慣了吧？回想他才氣初露的青年時(shí)代，值此把筆臨風(fēng)之際，該是何等意氣雄邁——那熒熒的燭火，曾照見多少奇文佳句，從他筆底揮灑而出！而當(dāng)他高中進(jìn)士、官授戶部主事以后，又曾多少次燭燈高燒，神色莊重地端坐窗下，披閱著來自各地的公文？

然而，接著而來的“被誣系獄”、“流寓江南”，很快就將他青春的夢想、半生的追求破碎了！人生本就短暫，又怎經(jīng)得起這許多禍難的折騰？當(dāng)宋琬歷盡宦海“風(fēng)濤”，再度在秋氣凜凜中臨窗執(zhí)讀時(shí)，竟已成為如今這樣巍巍顫顫，需要“強(qiáng)自”支撐的老人——那“瘦骨”凸露的弱軀，又何堪再對颯颯滿窗的秋風(fēng)！

由此品味詩之起句，便覺在蕭瑟的筆意中，實(shí)包含著這位暮年詩人“秋來”臨窗的幾多悲涼和無奈。而隨著次句“愁中喜讀晚唐詩”的跳出，你還可知道，詩人此刻正在燈下誦讀唐詩。但他所讀的，既不是“顛風(fēng)簸海”、豪逸狂放的李白詩，也不是瑰奇雄俊、“氣格遒上”的岑參詩，更不是“沉雄博大”、浩蕩八極的杜甫詩——這些表現(xiàn)著奮揚(yáng)的人生意氣、高亢的事業(yè)追求和熱烈的情感渲泄的“盛唐之音”，似乎再也不能激發(fā)宋琬的壯心，而只能成為他平生蹉跎和老來潦倒生涯的一種酸辛、苦澀的反諷了。

宋琬現(xiàn)在“喜讀”的，恰正是如他的人生一樣步入衰暮的“晚唐”之詩，即充滿了理想破滅、盛時(shí)不再的哀慨和憂思的感傷之作。這其中是否有杜牧那“仙掌月明孤影過，長門燈暗數(shù)聲來”的《早雁》之詠？或是李商隱那“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”(《宿駱氏亭》)的感懷之嘆？或是杜荀鶴那“今來縣宰加朱紱，便是生靈血染成”(《再經(jīng)胡城縣》)式的憂時(shí)憫亂之慨？這樣的“晚唐詩”，當(dāng)能更契合同樣飽經(jīng)禍亂的詩人宋琬的心境，而引起他的“含思悲凄”和“流情感慨”(徐獻(xiàn)忠評晚唐詩人杜牧語)吧？

而且讀者須注意；詩人宋琬之“讀晚唐詩”，恰又是在“愁中”。則這樣的“喜讀”，又何“喜”之有！只能在本已撩拂不去的愁思中，更增添幾分哀慨和憂傷罷了。此刻“孤燈”幽幽，庭院“寂寂”，連階下常聞的蟲鳴，也久已“寢”聲。唯有屋外的秋風(fēng)，忽又挾帶著急驟的夜雨，叮叮地掃過窗、門。但我們的詩人卻全然不覺——他是在愁苦的朦朧中睡去了？還是因?yàn)?ldquo;讀”詩入神，已完全沉浸在了“夕陽無限好，只是近黃昏”(李商隱《樂游原》)、“月落子規(guī)歇，滿庭山杏花”(溫庭筠《碧澗驛曉思》)的酸楚吟哦之中，乃至于“秋雨秋風(fēng)總不知”了？

這結(jié)句當(dāng)然還可從另一意義上涵詠。一位在宦海浮沉中消盡意氣的“瘦骨”老人，帶著步入衰秋的不盡“愁”思，在沉沉夜分讀那充滿感傷韻味的“晚唐詩”。這其間的凄冷和酸楚，幽幽“孤燈”雖然照見，卻只能無語垂淚；階下的秋蟲雖然感受，也只能悄然寢聲。倘若“秋雨秋風(fēng)”能知曉詩人的心境，便不該在這樣的夜分颯然并作。但風(fēng)雨畢竟是無情之物，又怎能理解詩人的凄苦，而從此在窗頭靜歇？如果詩人之意真是這樣，則詩至結(jié)句，更將愁苦的詩境，交匯在了一派無可告語的凄風(fēng)苦雨之中了！