憶少年　朱彝尊

飛花時節，垂楊巷陌，東風庭院。
重簾尚如昔，但窺簾人遠。

葉底歌鶯梁上燕，一聲聲、伴人幽怨。
相思了無益，悔當初相見。

這是一首情詞，選自朱彝尊的詞集《靜志居琴趣》。這一詞集中的作品與作者最有名的一首長詩《風懷二百韻》，以及《戲效香奩體二十六韻》詩、詞集《江湖載酒集》中的《桂殿秋》(思往事)等，都是講述他年輕時的一段戀情的。詩詞中的女主人公究竟是誰？一般認為是他的妻妹馮壽常(字靜志)，對此，冒廣生的《小三吾亭詞話》言之最鑿，姚大榮的《風懷詩本事表微》論之最詳。但也有人認為，此女子當是一青樓紅粉。鄧之誠即主此說，見其《骨董瑣記》。姑且不論此女子的真實身份，有一點則是完全可以肯定的：她是朱彝尊真心喜愛并終身不忘的一位異性。否則，他不會如此連篇累牘反反復復地加以記敘、詠嘆了。據說，他在晚年編定全集時，還曾宣稱，寧可身后不得配享孔廟，也決不刪去《風懷二百韻》。可見這位女子在他心目中據有何等重要的地位。這首《憶少年》，即是為此女子而作的。全詞寫他舊地重游、愛而不見的相思之苦。

上片重在寫景敘事，可以分為前三句、后二句兩個層次。“飛花時節，垂楊巷陌，東風庭院”，開頭這三句交待自己重訪舊地的時間、地點及道路情況。時間是在暮春時分，其時春風吹拂，柳絮飛舞。詞人走過一條兩旁種有垂柳的小路，來到了心上人居住過的庭院。后兩句“重簾尚如昔，但窺簾人遠”為另一層次。詞人站在庭院里，只見一層層窗簾還像過去那樣懸垂著，可是再也見不到那窺簾的女子了。上句用一“尚”字，下句著一“但”字，作大幅度轉折，以見今昔反差之大，反映了詞人失望之深。這兩句，寫實兼用典。《靜志居琴趣》第一首《清平樂》說，那女子“一十二三年紀”，在第二首《四和香》中說她“才學避人簾半揭，也解秋波瞥”，看來這位情竇初開的少女，確曾有過揭開半邊垂簾向外窺看這種情形。而詞人曾經在她“簾半揭”、“秋波瞥”的瞬間見過她一面，心靈受到過強烈的震撼。因而當他舊地重游，見到垂簾依舊而人已不在時，便生出無限感慨。從用典一面說，這兩句暗用了古代一個很有名的典故。相傳晉代的韓壽長得儀表堂堂，在尚書令賈充手下任職。每當聚會時，賈充的女兒賈午在內室透過格子窗窺看韓壽，心中生出愛慕之情，便主動與韓壽通情，終于結為夫妻。事見劉義慶《世說新語·惑溺》及《晉書·賈充傳》。后世以此作為男女偷情的典故。晚唐詩人李商隱的“賈氏窺簾韓掾少”(《無題》)用的就是這一典故。此處朱彝尊自比韓壽，以“窺簾人”指自己的情人。說“窺簾人遠”，則是根據具體情況對原典所作的引申發揮。

下片緊承“窺簾人遠”的事實及由此引發的感慨著筆，進一步抒寫自己失落的情懷。也分前后兩個層次，先是借景抒情，然后是直接抒情。“葉底歌鶯梁上燕，一聲聲、伴人幽怨”，以歡樂的鶯聲、燕語反襯自己的“幽怨”之情。正當詞人站在庭院中，因“窺簾人遠”而惘然若失時，忽然聽到了林間傳來的黃鶯鳴叫聲，見到了正在梁間呢喃的燕子。鶯聲燕語本是美好春色的組成部分，足可供人賞心悅目，但在感傷的詞人聽來，鶯燕的啼鳴愈歡快，自己感受到的“幽怨”也就更為強烈、明顯。“伴”字是句中之眼，是由景及情的一個關鍵字。說鶯燕與人為伴，說鶯燕的鳴叫似在宣告人的歡快，都可以領會，但若要說鶯燕聲“伴人幽怨”，就會感到難以索解了。這里的“伴”字是一種“陌生化”的用法，如果對“幽怨”之情沒有特別強烈的切身體驗，是不可能體會到此“伴”字的應用之妙的。下片的另一層次是作為結拍的最后兩句——“相思了無益，悔當初相見”，直接抒情，收結全篇。與此前寓情于景的寫法不同，這兩句采用明白的語言，直接吐露自己的心聲：相思是如此傷人，真后悔當初我們的相識相戀！“相思”句，語本李商隱的詩句“直道相思了無益”(《無題》)。這兩句的命意，與南宋詞人姜夔的“當初不合種相思”(《鷓鴣天·元夕有所夢》)不謀而合。真是人同此心，心同此情，雖歷千百年而不易。一結雖作后悔語，卻非淺薄語。詞人之所以言“悔”，根本原因在于其愛之過深、思之太苦。“悔”是在其受盡感情煎熬之后的一種自我解脫的方法，骨子里正反映了他的沉痛。故陳廷焯論“相思”二句說：“情詞凄絕，較耆卿(柳永)‘彼此空有相憐意，未有相憐計’更見沉痛。”(《詞則》)

陳廷焯在評論朱彝尊的艷詞時說：“艷詞至竹垞(朱彝尊的號)，掃盡綺羅香澤之態，純以真氣盤旋，情至者文亦至。前無古人，后無來者。”(同上)這雖是就朱彝尊艷詞的總體說的，但也完全適用于對這首《憶少年》的評價。